弟がかすかに声を漏らしたその翌日、村は祝祭のように湧き立った。

　「聞いたか？　あの子が言ったんだぞ！」

　「小さくても、確かに声だった！」

　広場に集まった子どもたちは真似をして「ひとつ」と叫び、大人たちは目を潤ませ、老人たちは互いの手を握り合った。

　奪われた声を返せる。囁きに勝てる。そう信じられる瞬間だった。

　だが、俺の胸の奥には冷たい影が残っていた。

　耳の底でまだ、囁きが笑っている。

　――「ひとつ多い」。

　取引を拒んだ俺を、囁きは決して許さない。

　今度はもっと大きなものを奪いにくる。そう直感していた。

◆

　その夜。

　広場の輪は三重に組まれ、声の訓練が続けられた。

　「ひとつ」「ふたつ」……。

　合声が重なり、囁きが割り込む余白はなかった。

　しかし「ななつ」を唱えた瞬間、空気が一斉に抜け落ちた。

　――音が消えた。

　誰もが口を開き、喉を震わせているのに、音が出ない。

　輪の全員の声が、一瞬にして奪われたのだ。

　広場は無音。

　鈴も鐘も、子どもの泣き声さえもない。

　ただ、耳の奥で――「やっつ」と、囁きが唱えた。

◆

　「戻せ！」

　老人が杖を振り下ろし、石畳を強く打った。

　杖の衝撃音だけが広場に響く。

　その音を合図に、皆が必死で声を押し出した。

　「……くつ！」

　遅れて、かすかな声が戻る。

　囁きが全員の声を一度に奪ったのだ。

　ミナが俺に縋った。

　「リク、もう合声じゃ足りない！　囁きは輪ごと食べてる！」

　「なら、もっと広げるんだ」

　「広げる？」

　「村全体を輪にする。家の中の声も、畑の声も、すべて合声にして重ねる」

◆

　翌日、老人は決断を下した。

　村全体をひとつの輪に見立て、朝から晩まで拍を回す。

　子どもは遊びの中で、女は作業の中で、男は労働の中で。

　誰もが同じ拍を唱え、声を重ねる。

　「ひとつ」

　「ふたつ」

　「みっつ」

　声が村中を巡り、合声の波が絶え間なく続いた。

　囁きは割り込もうとする。

　だが、声の壁に弾かれ、痕跡しか残せない。

　「よっつ」「いつつ」……。

　村が拍を持つ巨大な器となり、囁きを押し返していた。

◆

　だが、夜。

　再び無音が訪れた。

　今度は広場だけではない。

　村全体が、まるごと声を失った。

　犬の吠え声も、風に軋む戸板の音も消えた。

　空気が耳を押さえ、月の光だけが冷たく降りていた。

　――「ひとつ多い」。

　囁きが村全体を舐めるように唱える。

　「ふたつ」「みっつ」……。

　俺たちの数えを、影が代わりに続けていく。

　ミナが必死に口を開き、声を出そうとする。

　だが音は出ない。

　目に涙が浮かび、震える手で俺の腕を掴む。

　俺も声を出せない。

　喉が凍りついたように沈黙している。

　ただ、胸の奥の鼓動だけが――

　「ひとつ」「ふたつ」と数えていた。

◆

　無声の広場で、俺は悟った。

　囁きが次に狙っているのは、声そのものではない。

　鼓動だ。

　声を奪った次に、命の拍を奪おうとしている。

　老人が杖で地を叩いた。

　音は出た。

　――杖だけは囁きに奪われていない。

　「鼓動を声に乗せろ！」

　老人が叫んだ。声は出ていないのに、心で響いた。

　「胸を叩け！　鼓動を合声にせよ！」

◆

　俺は胸を拳で叩いた。

　ドン。

　隣のミナも叩く。

　ドン。

　輪が広がり、全員が胸を叩いた。

　ドン、ドン、ドン……。

　鼓動と重なり、無声の合声が広場を満たす。

　囁きが乱れた。

　「……よっ……つ……」

　影の声が掠れ、崩れていく。

　鼓動の合声は、声を奪えない。

　命の拍そのものだからだ。

　やがて村全体に、かすかな音が戻った。

　子どもの泣き声。犬の遠吠え。

　そして俺たち自身の声。

◆

　その夜、広場は静まり返った。

　皆が疲れ果てて眠りに落ちたあと、俺は吊台に立った。

　囁きはまだ消えていない。

　耳の奥で微かに笑っている。

　――「鼓動も奪える」

　「おまえが死ねば、それも返せる」

　俺は胸を叩き、囁きに返した。

　「奪わせない。俺が生きている限り、拍は俺のものだ」

　その声は掠れていたが、確かに俺の声だった。