翌朝。

　佐藤家のリビングに、妙な静寂が漂っていた。

　重蔵は、いつものように湯呑を片手に新聞を広げ――

　その一面を見て、茶を吹き出した。

　「爆笑と感動を呼んだ老ゲーマー“JZ-65”、世界を制す！」

「じいじ、ニュースになってるぅぅ！」

　美羽がスマホを振りかざして叫ぶ。

　画面にはニュースサイトのトップページ。

　動画ランキング１位、「ゾンパニＦ界の奇跡――老兵スマイル」

「こ、こんな大ごとになるとは……」

　重蔵は頭をかいた。

　真理が笑いながら朝食のトーストを皿に置く。

「お父さん、コメント欄すごいよ。“人類最年長のFPS勝利プレイヤー”って」

「最年長……ふむ、あまり褒め言葉ではないが、悪くはない」

　テレビをつけると、ワイドショーでも取り上げられていた。

『ご覧ください、この華麗な誤射。そして奇跡の勝利！』

　リプレイ映像では、重蔵が派手に転び、グレネードを真上に投げ、爆風で敵を倒す姿がスロー再生されている。

「じいじ、カッコいい！」

「いや、どちらかというとコントだぞ、これは」

　スタジオのコメンテーターが笑顔で言う。

『若者が夢中になる中で、65歳のゲーマーが見せた“家族の絆”。まさに令和のヒーローですね』

　美羽が拍手を送る。

「じいじ、ヒーローだ！」

「……ヒーロー、か。まさかワイドショーで言われる日が来ようとはな」

　そのとき、ピロンと通知音が鳴る。

TACTからのメッセージだった。

『スポンサーから正式オファー来ました。JZさん、イベント出ませんか？』

「お父さん、どうするの？」

「む……公の場か。わしが、そんな場に？」

　重蔵はしばし考え、湯呑をそっと置いた。

　少し照れた笑みを浮かべ、言う。

「……ま、出てみるのも一興だな。どうせなら、家族でな」

　美羽は歓声を上げた。

「やったー！　じいじ、イベントデビュー！」

「じいじ、また転ばないでね！」

「うむ、今回は慎重に――いや、転んでも、笑ってもらえればそれでよい」

　真理は苦笑しながらも、誇らしげに呟いた。

「……お父さん、ほんとに人気者になっちゃったね」

　その瞬間、配信サイトの通知音が再び鳴った。

　〈“JZ-65”がライブを開始しました〉

　画面には、いつもの優しい笑顔。

　そして、老兵の決まり文句。

「さて――今日も、楽しくやっていこうかの」

　コメント欄が光のように流れていく。

　〈老兵、推せる〉

　〈じいじ、おはよう〉

　〈世界が笑う朝〉

　ニュースで騒がれようと、世代が違おうと――

　その笑顔は、今日も変わらない。

　老兵の伝説は、まだ終わらない。