爆風から数時間――いや、正確にはゲームのリスタートまでの五分。

　JZ-65チームは作戦会議を開いていた。

「まず、じいじはグレを上に投げない！」

「うむ、肝に銘じた。上は危険だ」

「次に、味方を撃たない！」

「心得た！　ただし、たまに動く的に見える」

「それが味方だよ！」

　TACTは頭を抱え、美羽と翔は腹を抱えて笑った。

　観戦モードの真理は、画面越しに微笑んでいる。

　そのやり取りが、既にコメント欄を埋め尽くしていた。

　〈今日も神回確定〉

　〈この家族、癒しとカオスの融合〉

　〈老兵スマイル、世界トレンド入りまだ？〉

　再開した戦場は、夕暮れの「シェルター・ドーム」。

　ゾンパニＦでも屈指の激戦マップ。

　TACTが索敵し、翔と美羽が物資を拾い、JZ-65は――

　地図を上下逆に見ていた。

「TACTくん、私は今どこにおる？」

「マップの端です！　そっち行ったら海ですよ！」

「む、泳げぬ！」

　重蔵は慌てて引き返す。が、キーを押し間違え、ダッシュ→ジャンプ→転落。

　断崖絶壁の下、静かに転がるJZ-65。

「じいじ落ちたぁぁぁ！」

「JZ-65、早くも脱落ｗ」

「見事な落ち芸」

　しかし――奇跡は、そこから始まった。

　重蔵の落下した場所には、偶然にも他チームが潜伏していた。

　転がる拍子（ひょうし）に拾ったショットガンが、

　敵の背中を直撃。

　そのままダブルキル。

「じいじ!?　やったの!?」

「うむ……なんか、当たったようだ」

　視聴者：〈神降臨〉〈老兵、物理で勝つ〉〈まさかのラッキーヒーロー〉

　その瞬間、視聴者数が跳ね上がった。

　十万人、二十万人、そして――五十万人。

　コメント欄が止まらない。

　〈これがJZ-65伝説か〉

　〈反射神経ゼロ、運勢MAX〉

　〈令和の黄門様、FPSを制す〉

　そして、最後の円――最終安置にて。

　TACTが敵を引きつけ、翔と美羽が援護。

　JZ-65は、崩れかけた壁の陰に身を潜めていた。

　手には最後の手榴弾。

「じいじ、今だ！」

「心得た！」

　重蔵は渾身の力で、真っ直ぐ前に――

　いや、少しだけ上に――投げた。

　爆風。

　閃光。

　そして、画面いっぱいの「VICTORY！」の文字。

「勝ったぁぁぁぁ！！！」

　翔が叫び、美羽が跳ね、TACTが拍手。

　観戦モードの真理も笑いながら涙を拭った。

「じいじ、すごいよ！」

「ふむ、まぐれではあるが……悪くない戦だった」

　画面には「同時接続：102万人」の数字。

　そして、コメントの嵐。

　〈JZ-65、伝説更新〉

　〈老兵スマイル、世界を救う〉

　〈じいじ、俺の推し〉

　その夜。

　重蔵は湯呑を片手に、穏やかな顔でつぶやいた。

「……楽しいな、みんなと一緒に戦うというのは」

　老兵の笑みは、まだ消えない。

　次なる伝説の夜が――もうすぐ、始まる。