日曜の午後、重蔵の家のちゃぶ台の上には、ノートパソコンが三台。

　お茶とせんべいが並ぶその光景は――どう見ても、ゲーム会議というより親戚の寄り合いである。

「よし！　今日からチーム結成会議を始めます！」

　胸を張る美羽。小三とは思えぬ司会ぶりだ。

「わし、もうお茶飲んどるが……始まっとらんのか？」

「じいじ、まず名前を決めなきゃダメ！」

　翔が手を挙げる。

「俺、もう考えたよ！　“チーム・ミラクル美羽ズ”！」

「えー！　なんで私の名前入れるの!?」

「強そうじゃん！」

　ちゃぶ台の向こうで、高校生のタクトが苦笑する。

「じゃあ、俺は“チーム・ブレイジングソウル”とか、かっこいい感じがいいな」

「英語ばっかでわからん……“燃える魂”って意味か？」

「そうそう、じいじ」

　重蔵は腕を組み、真剣にうなった。

「うむ……ワシも考えておったのだが……」

「えっ、じいじも!?」

「“JZ-65”という名にちなみ、“チーム・JZ作戦本部”というのはどうじゃ？」

「じいじ、それ、部活の名前みたい……！」

「では“JZ防衛隊”とか！」

「なんか国を守ってそう！」

「実際、守るのはワシの老眼と名誉じゃがな！」

　爆笑が広がる中、美羽がそっと手を挙げた。

「……“じいじ's Rage（ず れいじ）”ってどう？」

「え？　レイジって……怒り？」

「ううん。“レイジ”って、ゲームでは“必殺モード”のこともあるんだよ」

　重蔵は目を丸くしたあと、ゆっくりと笑った。

「なるほどのう……“怒り”でも“全力”でもええ。ワシら、まだ終わっとらんからな」

　翔がうなずき、タクトがキーボードを叩く。

「じゃあ――《じいじ's Rage（ず れいじ）》、登録っと！」

　軽快な効果音が鳴る。

『おめでとうございます！チーム《じいじ's Rage（ず れいじ）》が登録されました！』

「やったー！」

「おお……世界にワシの名が出たのう……」

　湯飲みを掲げる重蔵。

「チームの初陣は、茶で乾杯じゃ！」

「じいじ、それただの“お茶会”だよ！」

　笑いと湯気に包まれながら、彼らの物語は静かに動き出した。

　このチームが後に“伝説のバラエティ枠”と呼ばれることを、まだ誰も知らない。