***

### 寝かせてくれ！

意識が浮上する。いや、叩き起こされた感覚だ。鼻につく線香の香り。重いまぶたは、まるで高級ベルベットのカーテンのように重く、開かない。体は、まるでダ・ヴィンチの設計図のように複雑に絡み合い、動かない。

「あらあら、なんて安らかなお顔でしょう。まるで、スリーピング・ビューティーのようじゃありませんこと……」

叔母さんの声だ。隣で母さんが鼻をすする。そのすすり泣きは、まるでストラディバリウスの弦が一本切れたような、どこか不協和音を奏でていた。

葬儀場、親族、泣いている母。点と点が、まるでピカソの絵のように歪んだ線で結ばれた。どうやら俺は、自分の葬式のど真ん中にいるらしい。

（おい、俺？寝てねえぞ？）

心で叫んだ瞬間、我に返る。

（え？これ、自分で言ってどうすんだ？まさか、死んだ俺が、自分の葬式でシニカルなツッコミ役をやらされる羽目になるとは…）

なんだか馬鹿らしくなった。もういい、このまま永遠の眠りにつこう。人生最後の、そして最長の安眠だ。静かに、ただ静かに…。

「しかし、あいつも急だったからなぁ。来週のゴルフ、メンバーどうするかな…」

（おい、失礼だろ！俺の心配よりゴルフかよ、叔父さん！あんたのゴルフスコアが俺の魂より大事なのかよ！）

俺の安眠計画は、開始早々、デリカシーのない親族によって妨害された。さらに、坊さんの読経が重低音スピーカーのように棺桶の中で反響する。まるでヴェルサイユ宮殿の地下で響くダブステップだ。騒音以外の何物でもねえ。静かにしろ。寝かせろ！頼む、寝かせてくれ！

読経が止み、静寂が訪れたかと思えば、今度は親友・健太の弔辞が始まった。

「隆とは高校からの付き合いでした。あいつが好きな子に告白する練習に、俺の部屋のアイドルのポスター相手に３時間も付き合わされたのは、今となってはいい思い出です…」

ザワッと親族席から笑いが漏れる。叔母さんは、エルメスのスカーフで口元を隠しながら、肩を震わせている。

（健太の野郎！言うんじゃねえよ！俺の青春時代の黒歴史を暴露するなんて、まるでタブロイド紙じゃねえか！しかも、そのアイドル、今やモナコの王妃だぞ！時効なんてとっくに過ぎてるっつーの！）

顔から火が出る。いや、死んでるから出ないが、とにかく猛烈に恥ずかしい。誰かこいつの口を塞いでくれ！いっそ俺を起こしてくれ、この悪夢から！

「…そんなバカな隆が、俺は大好きでした。安らかに、眠ってくれよな」

最後の最後で泣かせに来るんじゃねえよ、健太のやつ…。不覚にも、動かない胸の奥が熱くなった。まったく、こいつのエモーションジェットコースターにはいつも振り回されるぜ。

よし、今度こそ眠るぞ。そう決意した瞬間。

コンコン！と棺桶がノックされた。

「おじちゃーん、起きてよー！」「おじちゃん、お花、シャネルみたいにきれいだよー！」

甥っ子と姪っ子の悪魔のように無邪気な声だ。そのノックは、まるでサザビーズのオークションで競り落とされる絵画のように、俺の価値を下げていくぜ。

（おいおい！起こすんじゃねえ！さっきのは精神的な意味だ！フィジカルに起こすなんて、ありえねえだろ！眠いんだよ、俺は！この棺桶、防音じゃないのかよ！）

「こら、やめなさい！」姉さんの声で静寂が戻る。はぁ…助かった。姉さんの声は、まるでカラヤンの指揮のように、騒音を鎮めた。今度こそ、本当に…。

「それでは皆様、これより故人との最期のお別れとなります」

非情なアナウンス。蓋が開けられ、次々と顔の周りに花が置かれていく。そして、誰かが置いたカサブランカの花弁が、俺の鼻先をサワサワと撫で始めた。

（く、くすぐったい！鼻が！ああもう！誰だよ、こんなアレルギー性の高い花を置いたのは！俺の安眠を妨害するテロリストかよ！）

起こしてくれ！いや違う！眠らせてくれ！もうどっちでもいい！早く火葬してくれ！

その時、ふわりとゲランの香水の香りがした。３年間片想いした会社の同僚、佐藤かおるさんだ。勇気を振り絞って告白し、「ごめんなさい、付き合っている人がいるの」と華麗に玉砕した相手。

彼女が、か細い声で俺の名前を呼んだ。その声は、まるで壊れかけの蓄音機のように震えていた。

「田中さん……嘘だったの！付き合ってる人なんて、いなかったの！本当は…本当は、田中さんのことが、好きでした…！」

ポタッ、と温かい雫が俺の頬に落ちる。彼女の涙だ。

さらに佐藤さんは、俺の胸に顔をうずめるようにして、堰を切ったように泣きじゃくり始めた。

「うわーん、田中さーん！生まれ変わったら、生まれ変わったら、今度こそ一緒になろうねええええええっ！」

（おいおいおい、なんだその昭和のトレンディドラマみたいなセリフは！まさか、ひろみゴーとセイコ松田の伝説の破局会見のオマージュか？だとしたら、俺たちの関係はそこまでビッグじゃねえだろ！）

周囲の親族が「あらまあ…」「そんなに想ってくれて…」と、完全に感動ムードに包まれている。叔母さんは三度、エルメスのスカーフで目元を忙しなく押さえている。

…と思ったら、俺の頬に落ちた雫、鼻水も混じってる！インフルエンザか？

いやいやいや！ちょっと待て！タイミングがおかしいだろ！なんで死んだ今になって言うんだよ！

（…おいおい。さては、この葬式の雰囲気に酔ってるな？俺が死んだことをダシにして、悲劇のヒロインごっこかよ？最高じゃねえか。メトロポリタン歌劇場のプリマドンナも真っ青の演技力だぜ！）

あまりの茶番劇に笑えてきた。すると、俺の頬を伝っていた涙がピタリと止んだ。乾くの、早すぎねえか？秒速で乾きやがったぜ、その涙！

「それでは、まもなく出棺のお時間となります」

蓋が閉まる直前、見えたのは、涙の跡もすっかり乾いた涼しい顔で、まるで何事もなかったかのように列に戻る佐藤さんの横顔だった。その顔には、一筋の未練もなかった。…あれ、よく見たら、鼻をすすってる。

（やっぱり嘘泣きじゃねえか！この女優め！…って、インフルエンザなら仕方ねえか）

心で盛大にツッコミを入れた直後、棺が台車に乗せられた。ギィギィと軋む車輪の音が、まるでポンコツのロールスロイスのようだぜ。

（もういい。さようなら、俺の人生。ボンジュール、永遠の安眠…）

その、瞬間。

「「「うわあああああああああああっ！！！！」」」

親族一同の絶叫。まるでヒッチコックの映画のワンシーンだ。

ドッシャーーーン！！

棺が地面に叩きつけられ、蓋が外れ飛んだ。葬儀スタッフは、まるでボッティチェリの絵から抜け出した天使のように、腰を抜かし、その場にへたり込んだ。

何事かと、俺は無意識に、錆びついたブリキ人形のようにギギギ…と音を立てながら上半身を起こした。

「……ん？」

声が出た。体が動く。

目の前には、白目を剥いて気絶寸前の母さん、口をあんぐり開けて固まっている叔父さん、そして、スマホを落とسانばかりに驚愕の表情で俺を見つめる佐藤さんがいた。健太は「うわああああ！隆の幽霊だあああ！」と叫びながら、叔母さんの陰に隠れている。

どうやら俺は、極度の疲労による仮死状態だったらしい。奇跡的な誤診の連鎖が生んだ悲喜劇。

葬儀場が阿鼻叫喚の渦に包まれる中、俺はまっすぐ佐藤さんの元へ歩いて行った。一歩一歩、まるでゾンビのようにぎこちなく。

「佐藤さん」

彼女の顔がみるみる青ざめていく。まるでセーブル焼きのティーカップのようだぜ。

「さっきの言葉、聞こえてたぜ。俺のこと、好きだって言ってくれたよな？」

ニヤリと笑ってやった。彼女の顔が、今度は真っ赤に染まる。まるでルビーの指輪もかくや、というほどの赤さだ。

俺は、自分の葬式（仮）の会場で、親族一同が固唾を飲んで見守る中、プロポーズさながらの真剣な眼差しで、彼女に問いかけた。

「生き返った。俺と、結婚してください！！！」

世紀の瞬間の到来だ。親族たちは息を殺し、健太は隠れながらも指の隙間からこちらを凝視している。

佐藤さんは、潤んだ瞳で俺をじっと見つめ、か細く、しかしはっきりとした声で、こう言った。…と、同時に、盛大なくしゃみをした。

「…へ、へっくしょい！ごめんなさい！！！！！」

そして、全力の土下座にも似た、美しいお辞儀をした。

ズコーーーーッ！と、その場にいた全員の心がずっこける音がした。

俺の人生、二度目の玉砕。しかも、今回は親族全員が見ている前での公開処刑だぜ。…しかも、相手はインフルエンザっぴき。

天を仰ぎ、乾いた声で呟いた。

「……誰か、もう一回寝かせてくれ……」

その声は、なぜか再開された坊さんの読経にかき消されていった。その読経は、今度は俺の魂を鎮める子守唄のように聞こえた。…と、同時に、佐藤さんのくしゃみが聞こえた。「へっくしょい！」…インフルエンザ、うつりそうだ。