「ねえ、まってよ！　まってってば！　えへへへへへへへへへへへへ！」

「えへへへへへへへ！」「えへへへへへへへ！」「えへへへへへへへ！」「えへへへへへへへ！」

「えへへへへへへへ！」「えへへへへへへへ！」「えへへへへへへへ！」「えへへへへへへへ！」

「えへへへへへへへ！」「えへへへへへへへ！」「えへへへへへへへ！」「えへへへへへへへ！」

　走れ。走れ。走れ。走れ。走れ。壊れそうな脳に、肺に、脚に、何度もそう命令する。

「そのリボン、かわいいね！　どこでかったの？　えへへへへへへへへへへへへ！」

「えへへへへへへへ！」「えへへへへへへへ！」「えへへへへへへへ！」「えへへへへへへへ！」

「えへへへへへへへ！」「えへへへへへへへ！」「えへへへへへへへ！」「えへへへへへへへ！」

「えへへへへへへへ！」「えへへへへへへへ！」「えへへへへへへへ！」「えへへへへへへへ！」

　振り返るな。追い付かれるな。遠くへ逃げろ。遠くへ。遠くへ。遠くへ。遠くへ。

「すりおろさせて！　すりおろさせてよ！　えへへへへへへへへへへへへ！」

「えへへへへへへへ！」「えへへへへへへへ！」「えへへへへへへへ！」「えへへへへへへへ！」

「えへへへへへへへ！」「えへへへへへへへ！」「えへへへへへへへ！」「えへへへへへへへ！」

「えへへへへへへへ！」「えへへへへへへへ！」「えへへへへへへへ！」「えへへへへへへへ！」

　視界が、ぐらりと傾いた。転んだ……？　ぼたぼたと、汗か涙かわからない体液が、地面に零れ落ちた。

　どす黒い血の色をした一つ目が、わたしの恐怖に歪んだ顔を映し出している。

「……すりおろしてもいいとおもうひと？」

「いいとおもいます！」「いいとおもいます！」「いいとおもいます！」「いいとおもいます！」

「いいとおもいます！」「いいとおもいます！」「いいとおもいます！」「いいとおもいます！」

「いいとおもいます！」「いいとおもいます！」「いいとおもいます！」「いいとおもいます！」

「わかった。そうしたら、すりおろすね……」

「どうして、うまくいかないんだろう……」

　涙でびしゃびしゃになった視界で、不思議そうに微笑んでいるかみさまを見た。

「これでも、けっこうがんばったつもりだったんだよね。きみにさいかいするまでに、いっぱい、すりおろしたの。せん、いや、にせん……？　まあ、とにかく、がんばったつもりだったんだよね、ぼく」

　むくれたように、それでいてどこか楽しそうに、かみさまは雑談するような調子で告げる。

「ねえ。きみってさ、かなりヘンだよ。どうしてかみさまのぼくが、みえるわけ？　どうしてかみさまのぼくから、かんしょうされないわけ？　おかしいよね。おかしい、おかしいよ。えへへへへへっ」

　どこか子どものように屈託なく笑うかみさまに、わたしは身体の震えが止まりそうになかった。

「もっと、もっと、きみのことがすきになっちゃった。ねえ、ぼくのはなよめになってよ。つぎのしがつなんて、どう？　ぼく、はるのにおいがすきなんだ、えへへへへっ。はなよめになってくれたら、きみも、ぼくのことをすりおろしていいよ。ぼくも、きみをすりおろせるようになるように、がんばるからさ」

　いいとおもいます、という声が何重にも重なって聞こえる。空中には数え切れないほどの生首が浮いていた。みんな、笑っていて、頭とか目とか鼻とか頬とか口とかに、すりおろされた痕があった。

「それじゃ、またね。ぼくの、みらいの、はなよめ――」

　そんな言葉と共に、かみさまと数多の生首は、一瞬で姿を消した。

　肉の香りも、もう、しなくなっていた。

　わたしはふらふらとした足取りで、夕暮れの町を歩いている。今日の夕焼けはどこか真っ赤だった。何度ハンカチで拭っても、わたしの目からは涙が壊れてしまった蛇口のように、ずっと流れ落ちていた。

　どうして、かみさまを認知してしまうんだろう。

　どうして、かみさまから干渉されないんだろう。

　恐怖でぼろぼろになった脳にそんな疑問が浮かび、そして蜂蜜が頭の中で優しく微笑う。

　――でも、どうでもいいか。

　この力があるから、蜂蜜を愛することができているのだから――

　かみさまを認知してしまうから、みつばちさまの存在を信じることができた。

　かみさまから干渉されないから、みつばちさまによって殺されずにいられる。

　気付けばわたしは大きな笑い声を上げていた。笑い声を上げることができたなんて、一体いつぶりだろうか。すれ違う人に怪訝な顔をされながら、わたしは大声で笑い続ける。

　五分ほど経って、笑うのをやめた。

　もう一度笑おうとしても、いつものように口角が無理やり上がるだけだった。

　代わりに、

「……蜂蜜、」

　口から、愛しい人の名前が零れ落ちた。

「あなたに、会いたいです……」

　両手に顔を埋める。美しい蜂蜜の姿を、暗い視界で何度も再生する。

　可愛い。可愛い。可愛い。とっても、可愛い。

　指の隙間から真っ赤な夕陽が見える。蜂蜜の唇のような、きれいな赤だった。