土曜の朝、駅の改札前。

　待ち合わせの時間より五分前に着くと、すでに菜摘が手を振っていた。

「おはよ！ 秋穂、はやっ」

「そっちこそ」

「えへ、今日は楽しみすぎて早起きしちゃった」

　きちんと背負われたザック。

　ウェアはスポーティな淡い水色でまとめられていて、袖を少し捲っているのが初夏らしい。

　足元はというと、いつものグレーのスニーカー。

　体育でも履いている、履き慣れた、でも登山にはあまりにも不向きな靴。

　その靴を見るたび、私は少しだけ胸がざわついた。

　まるで、彼女がいつでもここから走り去って、あの体育館に戻っていけるように、わざとこの靴を選んでいるような気がして。

　電車に揺られて、登山口の駅へ向かう途中。

　私はふと、彼女の足元に視線を落とした。

「……ねえ、ちょっと」

「ん？」

「靴、擦れてる。そこ、かかとのとこ」

「あっ、ほんとだ。……ちょっと痛いかも」

「はい」

　私はポーチから絆創膏を取り出して差し出した。

　菜摘は一瞬、ぽかんとした顔をした。

「え、なんで持ってるの？」

「山だし。一応」

「秋穂、なんか……お姉ちゃんみたいだね」

　お姉ちゃん。

　……慣れてない。

　けど、その言葉が、すとんと胸の真ん中に落ちてきた。

　私が、菜摘の面倒を見てあげなきゃ。

　そんな気持ちが、じんわりと広がる。

「……早めに貼っときなよ。登り始めたら余計に痛くなる」

「うん、ありがと」

　菜摘はちょっと照れくさそうに、でも素直に礼を言って、靴下をずらして貼った。

　その無防備な仕草を見ながら、私は決心する。

「……今度、見に行こうか。登山靴」

　気づいたら、そう言っていた。

「え？」

「その靴、もうボロボロじゃない？ちゃんとしたやつ、揃えたほうがいいよ」

「えー、でもこれ、軽いし走りやすいんだよね。愛着あるっていうか」

　その「走りやすい」という言葉に、私の心臓が小さく音を立てる。

「……山は、走るとこじゃありません」

「はーい、部長サマ」

　菜摘は軽く肩をすくめると、ぱっと表情を明るくした。

「せっかくならさ、おそろいにしない？ 色違いとか！」

「……それ、目立ちすぎない？」

「え～、いいじゃん。仲良し部活感。」

　頬をふくらませて、菜摘が私の顔を覗き込んでくる。

　その屈託のない眩しい笑顔に、思わず目がくらむ。

「……まあ、いいけど。私が、選んであげる」

　私は顔をそらして、窓の外を眺める。

　朝の光に、山並みが少しずつ近づいてきていた。

　おそろいの靴。

　同じ歩幅で、同じ道を歩くための、約束の印。

　菜摘が、私以外の誰かのもとへ走り去ってしまわないように。