翌日も俺は、事務所の机に向かっていた。

　積み上がった書類は片付けたはずなのに、今日もまた新しい山ができている。

　紙というのは不思議だ。重さも厚みも大したことはないのに、こうして何百枚も積み重なれば、部屋の空気そのものを圧迫する。

　プリンターのインクの匂いが微かに鼻を刺す。窓の外は昼下がりの光で白く、埃が舞うのが見える。

　姉からの指示は相変わらず軽かった。

「簡単な書類整理を頼むよ」

　――その“簡単”という言葉ほど信用ならないものはない。

　クリアファイルを手に取り、中を確認する。イベントアンケートの束だ。

　だが数えると、一枚足りない。

（あれ？　提出期限は先週じゃなかったか？）

　小さな欠落に、妙な苛立ちが募る。

　引き出しを開け閉めし、棚を漁り、机の下に手を突っ込む。埃が掌に付く。飴の包み紙とインク切れのボールペンしか出てこない。

　どうしても見つからない紙一枚。その穴が、逆に大きく感じられた。

⸻

　その時だった。

　ノックもなく扉が開き、足音が軽く響く。

「君が新しく入るって言ってたお手伝いの人？」

　顔を上げると、見知らぬ女の子が立っていた。

　黄色に桃色を混ぜた髪色。光を受けてふわりと揺れる。肩で束ねたサイドテールがリズムを刻むように揺れて、視線を奪った。

　白いブラウスに短めのスカート。笑っているように見える目元。最初からこちらを楽しむように見ている。

「お手伝い？　まあ、遠からずそうかもな」

　机を指で軽く叩きながら答える。散らかった山を見せつけるように。

　彼女はその様子を一瞥しただけで、すぐに俺へ視線を戻した。

「そうなんだ。みんなにもう会ったの？　どの子か決めた？」

（……決めた？）

　意味を測りかねる俺をよそに、彼女は机の角に腰を下ろし、ぶらりと脚を揺らす。

　この距離感。舞台や配信で観客との間を測り慣れている人間の仕草だ。

「まだ結にしか会ってないよ。……ってか“決めた”ってなんだ？」

「もう下の名前で呼んでるんだ！　仲良いんだね」

　彼女は大袈裟に目を見開き、芝居がかった反応を返す。だが不思議と嫌味はなかった。

「俺の質問に答えてくれないか？」

「え？　ああ、だってアイドルだもん。誰が推しとかあるでしょ？」

　“推し”。

　最近は誰もが口にする言葉。だが俺の生活圏にはまだ馴染んでいなかった。

　ただ好きと言うよりももっと細かく、もっと特別に、誰かを見つめる行為。

　俺にとっては遠い文化だった。

「そんなの別にないよ。忙しくてそれどころじゃない」

「なんだ、そっか。まだ全員会ってないみたいだし仕方ないか。最近イベント少なかったし、集まる機会もなかったからね」

　彼女は机の上のクリップを指で回しながら、勝手知ったるように話す。

　仕草のひとつひとつが舞台の延長線上にある。

「そこまで詳しくは知らん。そもそも一週間も経ってないんだ」

「それもそっか。気が早かったね」

　肩を竦め、軽く笑う。

　その笑顔は“作られた可愛さ”のはずなのに、近距離で見ると逆に素直に映った。

⸻

「そういうこと。だからまだ書類整理ぐらいしかできないんだよ」

「なるほどなるほど、納得なのです」

　語尾を少し跳ねさせ、あざとさを混ぜて返してくる。自然に、楽しそうに。

　次の瞬間、彼女はぱん、と机に両手を置き、前に身を乗り出した。

　サイドテールがふわりと揺れ、香りがかすかに鼻をかすめる。

「そしたらユー、私の推しになっちゃいなよ！」

「は？　何言ってんだ？」

「ファンサービス増したげるからさ！」

　ウィンクして指で小さなハートを作る。その即興性は訓練の賜物。

　けれど、この距離でやられると反則に近い。

「おいおい、ちょっと待てって」

　俺が制止のジェスチャーをすると、背後の紙山がわずかに崩れ、一枚が机から滑り落ちる。

　彼女はそれを目で追い、さっと拾い上げた。

　白い指先で紙をつまみ、俺の方に差し出しながら言う。

「“推し”ってね、味方と審査員の間くらいにいる存在だと思うの。応援してくれるけど、見てもくれる。信じてくれるけど、期待もする。だから君が私の推しになったら、私、もっと強くなれるんだよ」

　一瞬だけ真面目な響き。

　冗談に乗せて投げられた言葉の中に、ほんの少しの本音が滲んでいた。

⸻

「――で、名前は？」

「名前？」

「うん。推すにも、呼ばれないと始まらないから」

　彼女は胸に手を置き、ほんのわずか姿勢を正す。

　ここはただの事務所の一角だというのに、その立ち姿はスポットライトを浴びているみたいに見えた。

「恋乃天（ こいのそら）。名前、ちゃんと覚えてね」

　宣言のような名乗り。

　軽い会話の中で放たれたそれは、不意に場の空気を塗り替える。

　呼ばせるための名前。覚えられることを前提にした名前。

　その響きが胸の奥に小さく残る。

　言い終えると、彼女は踵を返し、出口へ向かう。

　だが扉を出る前に、机の上へ一枚の紙を置いていった。

　確認すると――探していたアンケート名簿。

　抜けていた“No.100”が、そこにあった。

「……って、書類置きに来ただけだったのかよ」

　思わず呟き、深く息を吐いた。

　紙一枚。だが、場の空気を確かに変えていった。

　扉が閉まった後も、事務所にはしばらく彼女の気配が残っていた。

　机の上に置かれた紙の端からは、指で押さえられた小さな跡が残っている。

　さっきまでそこにいた存在を、わざとらしくない程度に刻んでいた。

　俺はため息をつき、紙を束の最後に差し込む。

　アンケート名簿はようやく一冊の形を取り戻した。

　それだけのことなのに、妙に肩の力が抜ける。

（……結に続いて、二人目か）

　昨日出会った紅結と違い、恋乃天は掴みどころがない。

　軽口に見えて、本気を混ぜてくる。

　ふざけているようで、最後に名乗った声だけは妙に耳に残っている。

「推し、ねぇ……」

　独り言のように呟きながら、背もたれに体を預ける。

　窓の外は夕方の光が濃くなり、廊下を歩く誰かの靴音が遠くで反響していた。

　静かな事務所に、自分の言葉だけが薄く漂う。

　結に案内された時、階段ですれ違った青髪の子のことを思い出す。

　紅結、恋乃天、推藤バニラ、そして……東村雨。

　まだまともに話していない顔が残っている。

（全員に会ったら、どうなるんだろうな）

　少しだけそんなことを考え、またすぐに首を振る。

　考えたところで答えが出るわけでもない。

　今はまだ、散らかった書類の整理と、慣れない仕事に追われる日々が続くだけだ。

　机の上を片付け、名簿を棚に戻す。

　蛍光灯の光が紙の端で跳ね、何事もなかったかのように沈黙へ戻った。

　だが、耳の奥ではまだ――

　「恋乃天。名前、覚えてね」

　あの一言だけが、繰り返し響いていた。