夜と朝のあいだ。

　まだ誰の声もない京都の底で、空気だけが動いていた。

　帳簿に囲まれた低い卓の前。

　頬には紙の跡が残り、指先には乾いた墨の痕がこびりついている。

　眠気に抗いきれず、横向きに転がった体の上に、羽織がそっと掛けられていた。

　外はまだ白んでいない。

　障子の向こうで、風がかすかに鳴る。

　紙と墨の匂いが混じる空気の中で、

　澄弥の寝息だけが、その静けさをやわらかく揺らしていた。

　やがて、障子の外が白みはじめる。

　遠くで鳥の声がひとつ鳴き、

　それが合図のように、夜の沈黙がほどけていった。

　澄弥はゆっくりと目を開けた。

　かけられていた羽織を脇へどける。

　その布の奥から、淡い香が鼻を掠めた。

　卓の端には、白布で包まれた小さな包み。

　その隣に、焚かれていない香の皿が静かに置かれている。

　一瞬、息が止まる。

　誰もいないはずの部屋に、誰かの気配だけが残っていた。

　包みをそっと開く。

　笹の葉の上に、むすびと沢庵が並んでいた。

　思わず障子へ目をやり、

　再び、むすびへと視線を戻す。

　ひとつ手に取り、しばし躊躇してから口に運んだ。

　冷めた米の甘みが舌に広がり、

　ひと口ごとに、喉の奥のこわばりがほどけていく。

　食べ終えて、指先で香の皿を寄せる。

　火の痕も灰の跡もない。

　けれど、香そのものの薫りが、かすかに漂っていた。

　その薫りが、ゆるやかに胸の奥に沁みていく。

　それは――滝川の家に満ちていた気配だった。

　父の書斎。

　母の袖。

　そして、あの頃の兄の衣。

　夜更けになると、細い煙が家を包み、

　賑やかな家の中を、時雨がただ静かに見つめていた。

　障子の向こうで、その姿が、香の煙とともにゆるやかに溶けていった。

　その温もりが、今、静かに戻ってくる。

　墨の匂いと溶け合い、夜の名残と一つになって――。

　澄弥は、知らぬ間に涙が頬を伝っているのに気づいた。

　理由はわからない。

　ただ、胸の奥の硬いものがほどかれていく。

　小さな笑いがこみ上げる。

　笑いながら、息が震えた。

　澄弥は、先ほどの羽織に手を伸ばした。

　指先が布の端に触れる。

　その感触に導かれるように、胸の前へと手繰り寄せる。

　強く抱き留めると、微かな香が立った。

　深みのある、甘く凛とした気配。

　それは、静寂をともない、澄弥の呼吸の奥まで届く。

　――帰るべき場所を示す、わたしたちの香り。

　香が、静かに澄弥を包む。

　疑っていたのは、兄ではない。

　信じられずにいた、自分の心だった。

　その思いが、ゆるやかに胸へ沈んでいく。

　澄弥は袖で涙を拭い、

　羽織を丁寧に畳み、香の皿のそばに置いた。

　――まだ数は揃わない。

　けれど、数を合わせてはいける。

　外では、鳥の声がふたたび鳴きはじめていた。

　夜の底から朝が滲み出し、

　香の匂いが、そのあわいを静かにつないでいた。