その夜の帰り道。

　九条蓮は、展覧会の余韻を引きずりながら、いつものように公園を横切っていた。

　夜風に揺れるブランコ。街灯の明かりに浮かぶ砂場。

　人影のないはずのその場所に、小さな影がひとつ座っていた。

　ベンチに腰掛けているのは、まだ十歳ほどの少年だった。

　ランドセルもなく、ただ膝を抱えてうつむいている。

　その存在は、華やかな芸術家の帰り道に似つかわしくない異物のように映った。

　蓮は足を止め、無意識に声をかけていた。

　「……こんな時間に子どもが一人でいるもんじゃない。早く帰れ」

　少年は顔を上げた。

　大きな瞳に街灯の光が反射している。だがその瞳には、年齢に似合わない空虚さが漂っていた。

　「……帰らなくてもいいんだ。お父さんもお母さんも、僕に関心ないから」

　その一言に、蓮の心臓が一瞬だけ脈打った。

　母に向けられたあの恐怖の瞳が、脳裏によみがえる。

　だがすぐに頭を振り、冷たい声で言い放った。

　「……だからって、夜にうろつくガキを拾う趣味はない」

　そのまま歩き出そうとした――だが、足が止まる。

　腹の底で、奇妙なざわめきが生まれていた。

　気まぐれのように、彼は近くのコンビニへ足を向ける。

　数分後、蓮は戻ってきた。手にしているのは三角のおにぎり。

　少年の前に立ち、無造作に差し出す。

　「……これ食ったら、ちゃんと帰れ」

　少年は驚いたように顔を上げた。

　そして両手でおにぎりを受け取り、包みを破った。

　ひと口かじり、もぐもぐと咀嚼して――小さく、しかし確かに呟いた。

　「……美味しいね」

　その声は、蓮の耳に妙に鮮明に届いた。

　やがて食べ終えた少年は立ち上がり、深々と頭を下げた。

　「ありがとう、おじさん」

　その後ろ姿を、蓮は黙って見送った。

　自分の胸の奥に、説明のつかない重さが残っていることに気づきながら。

---

　翌日。

　蓮が再び公園を通ると、そこには昨日の少年が待っていた。

　「おじさん！」

　駆け寄ってきた少年――篠田蒼は、笑顔で声をかけてきた。

　「今日ね、学校で先生が変な顔してさ……」

　「クラスの子がさ、机に絵を描いて、それがすごく面白かったんだ！」

　矢継ぎ早に話す蒼を、蓮は面倒くさそうに見下ろした。

　「……俺はお前の親じゃない。いちいち話すな」

　冷たく突き放す言葉。

　だが、蒼は怯まなかった。

　むしろ嬉しそうに笑い、「じゃあ、また明日も話すね！」と駆け去っていった。

　残された蓮は、溜め息を吐く。

　「……子どもに懐かれるような人間じゃないんだ、俺は」

　そう思いながらも、足は自然と次の日も公園を通ってしまうのだった。