夜の匂いは、血と汗と、そして恐怖で満ちていた。

　小学五年の少年――**九条 蓮（くじょう れん）**は、六畳間の隅で小さく息を殺していた。

　障子の向こうから響くのは、父の怒声と母のすすり泣き。

　殴打音、家具が倒れる音、そして母の「ごめんなさい」という悲鳴のような声。

　――いつものことだ。

　殴られる母の姿を見ても、蓮は何もできなかった。父の目を見ただけで、心臓を掴まれるような恐怖に襲われる。

　けれど、その恐怖は今夜、限界を越えた。

　「……やめろ」

　声が自然に喉から漏れた。

　だがその一言で父の怒りの矛先が自分へと向かう。

　大きな影が近づく。酔った息と、革ベルトを振りかざす腕。

　頭蓋に響く鈍い音。視界が赤黒く揺れる。

　倒れ込む母の叫び。

　その瞬間、蓮の小さな手は震えながらも、台所に転がっていた出刃包丁を掴んでいた。

　――殺さなきゃ。

　頭の奥で、冷たい声が響いた。

　次の瞬間、刃が父の腹に突き立った。

　濁った血が飛び散り、畳を黒く染める。

　父の目が驚愕に見開かれ、次の瞬間には怒りと恐怖が混じった色に変わる。

　「……あ、あぁ……」

　父は呻き声を上げ、巨体を揺らす。

　蓮は手を止めなかった。何度も、何度も、刃を突き立てた。

　やがて、音が消えた。

　重い肉の塊が、ただ床に沈んでいる。

　静寂の中で、母の息だけが荒く響いていた。

　彼女は震える手で蓮の肩に触れた。

　「……どうして、どうしてこんなことを……」

　その瞳に映るのは、恐怖と嫌悪。

　助けてもらったはずなのに、母は「怪物」を見るような目をしていた。

　胸の奥がざわつく。

　次の瞬間、蓮は無表情のまま母へと刃を向けていた。

　「……母さんも、僕をいらないんだね」

　母の悲鳴は、あまりにも短かった。

　部屋に残ったのは、冷たい肉塊と血の匂い、そして少年の静かな呼吸だけ。

　蓮は乱れた息を整え、血に濡れた包丁を新聞紙で拭い、手際よく証拠を消していった。

　まるでずっと前から練習していたかのように。

　最後に、父と母の亡骸を見下ろし、少年はゆっくりと口元を歪めた。

　「……美しい」

　初めて感じる高揚。

　恐怖でも罪悪感でもなく、胸を震わせる“完成された芸術”を前にした歓喜。

　その夜、九条蓮はただの少年ではなくなった。

　――芸術に取り憑かれた悪魔が、生まれた。