ゆめのあとさき

報は六波羅にも届いた。

広間の地図に針が一本、後ろへ移る。

宗盛は文を受け、胸の小石にそっと指を当てた。

文字のかすれに指が触れた瞬間、胸の奥が冷たくなる。

（……敗れた。）

目の前が少し白む。

（どうする。どこまで崩れた。どれだけ残った。……どうすればよい。）

息がうまく入らない。

筆に手を伸ばし、止まる。

（父上であれば──）

喉の奥で言葉が生まれ、胸の内で押し殺す。

（いや。比ぶるは煩悩。）

僧の声が遠くで重なり、指先がかすかに震えた。

その時、障子がわずかに開いた。

「父上……？」

若く、細い声だった。

宗盛はその響きに、はっと顔を上げた。

嫡男の清宗が立っている。

灯の陰に、まだ少年の面影を残した目があった。

その目は、不安と戸惑いを隠せていなかった。

宗盛は視線を合わせたまま、短く息を吸い、声を整えた。

「……なんでもない。」

そして、筆の横に置いた文に手をかぶせ、静かに言った。

「伝令が参ったゆえ、少し筆を取っているだけだ。」

宗盛の声は少し震えていた。

清宗は一歩踏み出しかけて止まり、

父宗盛の指の下にある紙を見て、目を伏せた。

「……では、しばらく下がります。」

障子が静かに閉まる。

宗盛は、閉じた戸の方へほんの一瞬だけ目をやった。

（……あの顔に、不安を残したままにしてしまった。）

それでも、呼び止めることはしなかった。

呼べば、声がより震える気がした。

宗盛は息を吐き、

閉じた扉の向こうにいる我が子の気配を、

ほんの一瞬だけ目で追った。

（何も見せられぬ。だが、見ていたなら、それでよい。）

沈黙の中、筆を握る。

墨が、少し滲んだ。

返す文は、いつもの不器用な言葉である。

「人をいたわれ。道を荒らすな。次の宿々にて兵糧を改むべし。」

筆先が紙に残る。

もう一言添えようとしたが、胸の内で言葉が崩れた。

（火を……いや、数を見よ。数が尽きれば、火も消える。）

点をひとつ置き、封をした。