放課後の体育館は、緊張と期待でむわっと熱い。

　今日は紅嶺の恒例行事――１・２年混成 vs ３年レギュラーの紅白戦だ。

「……おい、あれ一年だよな？」

「肩の厚みエグい。神威みさき（182cm／85kg）、ほんとに高校生？」

　ざわつく視線を受けても、俺はストレッチしながら淡々と呼吸を整える。

　筋肉は飾りじゃない。走って、ぶつかって、撃つための“道具”だ。

「神威、体つきバケモンだな」

　**天城隼（180cm／70kg）**が苦笑して肘でつつく。

「助走いらずで飛べそうだもん」

　**白取悠真（197cm／81kg）**はいつもの穏やか声。

「でも勝つのは“技術”だ。忘れないで」

「リバウンドは俺が全部拾う」

　**熊谷大地（189cm／90kg）**が拳を握る。真っ直ぐで、泥臭い宣言が気持ちいい。

「じゃ、俺は道をつくるよ」

　**早乙女光（178cm／70kg）**がスコアボードを一瞥して、静かに頷いた。

　コート中央。３年キャプテンの**東雲隼人（180cm／75kg）**が声を張る。

「下は“挑戦者”だ。全力で来い」

　対峙するのは、PG桐生慎（180cm／70kg）、SF三国颯太（175cm／68kg）、PF神堂鉄心（193cm／82kg）、C加賀見仁（195cm／90kg）。全員、全国を渡ってきた猛者。控えには西条悠（182cm／80kg）。

　笛が鳴った。ボールが跳ねる。――始まる。

⸻

　開始直後から、３年の“老獪”が牙を剥いた。

「右45°、一拍遅れて離脱」

　桐生の低い声。三国がふっと消え、次の瞬間には空所でキャッチ＆シュート。シュッ。

「ミドル、打て」

　神堂のスクリーンに東雲が乗る。バックステップのストップジャンパー。シュッ。

　リムに弾かれたボールは加賀見が鷲掴み。そのままねじ込む。ガツン。

「……全部、先回りされてる」

　俺は小さく息を吐く。桐生のEagle Sight――視点を切り替えて空間の位置関係を立体で把握する、あの異常な“見え方”。

　味方の視点なんか見ちゃいない。ただ、空間を読んで操る。

「落ち着いて」

　早乙女が低く言う。「一本、返せば変わる」

　１Q終了、21−11。10点ビハインド。

　ベンチに戻ると、桐島綾監督が腕を組んでこちらを見る。

「桐生は“空間の切替”が速い。こちらは“条件”を一つ増やして遅延させる」

「条件？」

「スクリーンの角度よ。白取」

「了解」

　白取は短く返事してタオルを置く。「押さずにいなす。面を与えない」

⸻

　２Q。コートに戻ると、天城が笑って肩を叩いた。

「一本目、いこうぜ」

　白取がトップでピボット。肩を当てず、軸だけスッと切り替える――接触ゼロの“柔”。

　DFが半歩ずれ、レーンが細く開く。天城が初速で切り裂き、俺のマークが一瞬だけ揺れた。

（――今）

　キャッチ、ステップバック、リリース。シュッ。

「入った！」

「次！」

　熊谷が体をぶつけてリバウンドを確保。早乙女のキックアウト――シュッ。

　移動しながら、クイックで――シュッ。

　DF二枚が寄る。白取が角度だけで進路を塞ぎ、二人の肩が触れる一瞬の“溝”。――シュッ。

　会場がどよめく。東雲が眉をひそめる。

「二枚で挟んでも抜ける……？」

　ベンチ際、桐島監督が小さく呟く。

「視界、ほどけてきた。“Falcon Sight”の片鱗よ」

　俺の頭の中に、コートの上から見下ろす図がぼんやり浮かぶ。

　誰の視点も借りない。ただ、空間が呼吸するみたいに見える――どこが細くなり、どこが空くか。

　前半終了、34−30。４点差。空気が変わった。

⸻

「後半は手数を増やす」

　桐生が淡々と３年の円陣で告げる。「読み合いで上書きする」

　３Q。三国のボールサイドカット、東雲のポップ、神堂のエルボー、加賀見のダイブ――全員の位置が半拍ずつズレながら噛み合う。

　これが３年の経験。小さな“遅延”で、俺たちのリズムを崩しに来る。

「くっ……」

　早乙女のパスコースが消される。それでも熊谷がドンと身体でこじ開け、セカンドチャンスを生む。

「拾ったぁ！」

「熊谷、でかい！」

　白取がハイピック。やっぱり触らない。受け手の進路だけを薄く変えて、DFの芯を空振りさせる。

　天城がスリットへ差し込む。空中で半歩遅らせて――**ダブルクラッチ。**コトン。

「今の、空中で二択作ってる……！」

　観客席の先輩が息を飲む。

　そして――桐生の間合いが、見えた。

（ここで止めて、フェイクで浮かせる。置く）

　インパーフェクトコピー。

　“完全再現”じゃない。タイミングだけを盗み、自分の射程で昇華。

　俺のジャンパーが、桐生のテンポを借りて落ちる。シュッ。

「……あれ、俺の“間”だ」

　桐生の目が、わずかに笑った。

　スコアはひっくり返る。55−50（３Q終了）。

⸻

　４Q。東雲がクラッチで喰らいつき、神堂が声を張る。

「切り替え！　まだここからだ！」

　でも俺の頭の上の俯瞰図は、もう鮮明だった。

　桐生のEagleが操るなら、俺のFalconは空く点を撃ち抜く。

「白取、薄く二枚」

「了解」

「熊谷、面だけちょうだい」

「任せろ！」

　二重の“ずらし”。一瞬だけ、３年の守備に針の穴が開く。

　振り向きざま――ステップバック３。シュッ。

「止めろ！」

「止まらないっ……！」

　次は超ロング。レッグスルー一発、体を立てたまま、胸の高さから押し出す。――ネットだけが鳴る。

　ベンチで桐島監督が笑った。

「いい顔。『視えてる』じゃない、『掴んでる』顔」

　早乙女は足を止めずにパス角度をずらし続け、

　天城はひたすら初速で縦を破り、

　白取は“触れないスクリーン”で道を作り、

　熊谷は地面に叩きつけられても起き上がってまた跳ぶ。

　残り２分、点差は二桁。東雲が最後の三つを放っても、もう追いつけない。

「神威、ラストいけ」

　天城が吐息混じりに笑う。

「――任された」

　キックアウト。吸って、止めて、置く。シュッ。

　ブザーが鳴る。

最終スコア：１・２年 80 − 64 ３年。

⸻

「……完敗だな」

　東雲がタオルで顔を拭きながら笑う。「でも、悪くない」

「リーダーは“負けの味”も知ってる方が強い」

　神堂が肩を叩く。

　桐生が歩み寄ってきた。俺と目が合う。

「Eagleは“操る”。君のFalconは“撃ち抜く”。――次は、どっちがコートを支配するかだ」

「上で会おう。もっと高いとこで」

　熊谷が拳を握る。「次は全部拾う」

　白取は静かに頷いた。「角度は、まだまだ作れる」

　天城は拳をコツンと当ててくる。「お前の一歩、マジで反則」

　コートに残るのは、汗の匂いと、胸の奥に灯る火だけ。

　“幻影”――それはまだ、覚醒の手前。

　だけど、確かにここから始まる。