あなたの大事なものを入れてください

── それは、戻る。だが、かつてのそれとは限らない。

⸻

最後に、どうしても書き残しておきたいことがある。

ある種の人間には「読みすぎる力」というものがある。

文章の裏にあるものを、勝手に拾ってしまうのだ。

私は、そういう人間だったのかもしれない。

神社の呪文を調べ始めたときから、

頭の中でそれを何度も思い返していた。

声には出していなかったが、

心のどこかで、順番通りに、意味をなぞろうとしていた。

その時点で、もう遅かったのだと思う。

⸻

“現れた”のは数日前の夜だった。

書斎の棚に、ひとつだけ立てかけられていた見覚えのない木札。

とある文句が、丁寧な筆で書かれていた。

――「あなたの大事なものを入れてください」

冗談で済ませようとした。

だが、指で触れた瞬間、部屋の空気が一段階冷えた。

⸻

翌朝、実家の母から電話があった。

「お父さんが、今朝から急に……あなたのことがわからないの。

でもね、ずっと名前を呼んでるの。

“カミシロ”とか、“ササゲ”とか、そんな……変な言葉を……」

私は凍りついた。

だが母は、さらにこう続けた。

「……なんだったかしら……

　“クダ……クダケ……？”」

その瞬間、通話がプツッと途切れた。

数秒後、ふたたびつながったが、

受話口の向こうから聞こえてきた声は──

あまりにも冷たかった。

「……アレ？　ゴメンナサイ…テガ……ヒダリテガネ……フルエテテ……トマラナクテ……」

文面だけ読めば普通の言葉なのに、

声の調子がずっと平坦だった。

句読点も抑揚もなく、

まるで何かの台本を読んでいるような口ぶりだった。

私は口を挟むこともできず、そのまま耳を澄ませていた。

「……ヘンナノ　ナンデコンナコト　ハナシテタノカシラ……

　クダケッテ……ナニ？」

その言葉を最後に、通話は無音になった。

⸻

その夜、私はあわてて帰省した。

母はリビングにいた。

やや暗い照明の中、いつものエプロン姿のまま、私に気づくと笑った。

だが──

目が白く濁っていた。

瞳があるはずの部分が、すりガラスのように曇っている。

なのに、こちらを正確に見ているような気配があった。

「……ゴメンネ　キュウニ　ヨビダシチャッテ

　ダイジョウブ　ヨクアルノ　ソウイウノ」

また、あの声だった。

音の高低もなく、笑い方も、口の形すら変わらない。

まるで、言葉が先にあり、体がそれに従って動いているようだった。

私が「手の具合は？」と尋ねると、

母は無言のまま、包帯を巻いた左手を出した。

その指先が、何もない空中を、そっと叩いていた。

⸻

私はこの呪文の意味を、もう知ろうとしない。

理解しようとすること自体が、何かの「始まり」である気がしてならない。

言葉は、ただの記号ではない。

とくに“誰かがずっと同じ言葉を、同じ順番で、同じ対象に向けて唱えていた”場合、

それはやがて「形」を持つ。

私たちは、その形に触れてしまった。

⸻

もしここまで読んでしまったなら、

あなたも、もう「入り口」に立っているのかもしれない。

ただ、まだ間に合うかもしれない。

まだ声に出していないなら。

まだ順番通りに意味をなぞっていないなら。

それでも不安なら、

せめて――

……モドセ。

この言葉を最後にして、そこでやめてください。

この言葉は、ある場所では「帰還」を意味するとされていました。

けれど、何がどう戻るかは、誰にもわかりません。

あなたのもとに“何か”が帰ってきたとき、

それが「大事なもの」だったのかどうかは、

もう一度、それを失ってからしかわからない。

⸻

これは最後の忠告です。

どうか、

「あなたの大事なものを入れないでください」