その神社について調べていると、必ず耳にする噂がある。

――参拝した者は「大切なもの」を失う。

最初にそれを語ったのは、近所に住む主婦だった。

彼女は神社に参拝した翌朝、夫が家を出ていったのだという。

「家出かと思ったけれど、違ったの。あの人は……私の夫という存在そのものが、最初からなかったことにされていたのよ」

彼女は泣きながら言った。

親族も友人も「そんな人は知らない」と首を振る。結婚指輪も、写真も、婚姻届さえも消えていた。

別の事例もあった。

一人の青年は、神社を訪れた晩に大切な飼い犬を失った。

翌朝、庭は空っぽになり、家族は「最初から犬など飼っていない」と言う。

犬小屋も首輪も消えていた。

だが、青年の服の袖口には、小さな毛が一本だけ残っていたという。

老人はこう語った。

「神社に置いてある木札を見たことがあるだろう。“あなたの大事なものを入れてください”と書かれておったはずだ。あれは比喩じゃない。本当に奪われるんだよ。」

誰もそれがどんな仕組みで起こるのかを説明できない。

だが、ある者は財布を、ある者は記憶を、ある者は家族を――それぞれ「何より大切なもの」を失っている。

「私がその神社の境内を訪れたとき、お賽銭箱の前に確かに木札があった。

手書きの文字は薄れていたが、まだはっきりと読めた。

――「あなたの大事なものを入れてください」

その瞬間、背筋を冷たいものが這い上がる感覚がした。

無意識にポケットを押さえる。

そこには、亡き祖母からもらった形見の懐中時計が入っている。

……ここに立ち止まってはいけない。

そう直感し、私は振り返りもせずに神社を後にした。

それ以来、毎晩のように思う。

もしも、あのとき少しでも長く立ち止まっていたら――

本当に、自分の「大事なもの」が消えていたのではないかと。」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい