第2話 お賽銭
出張帰り、男はふと森の神社に立ち寄った。
財布から百円玉を取り出し、賽銭箱に投げ入れる。
月光に照らされた木札の文字。
――「あなたの大事なものを入れてください」
男は鼻で笑い帰途についた。
⸻
翌朝、町内に焦げ臭い匂いが漂っていた。
男の家は夜のうちに火に呑まれ、黒い瓦礫と化していた。
現金も通帳もカードも、すべて灰となった。
警察も消防も「原因不明の出火」とだけ言い残した。
「仕方ない……また作り直せばいい」
男は自分を落ち着かせようとした。
⸻
翌日、銀行へ向かう。
だが窓口で記入した申込用紙は、職員が端末に打ち込むとすぐに弾かれた。
「申し訳ありません……お客様のお名前では、口座を作成できないようです」
別の銀行でも同じ返答だった。
「システムに登録できません」
証券会社でも、保険会社でも、役所でも。
すべての窓口で申請は却下され、理由は「エラー」としか言われなかった。
「そんな馬鹿な……俺は何も悪いことなんかしてない……!」
声を荒らげても、職員は困惑した顔をするばかりだった。
⸻
男は一週間かけ、遠方の銀行にも足を運んだ。
知人の紹介で裏口のような契約も試した。
だが、どの端末でも同じ言葉が返ってくる。
「お客様の登録はできません」
⸻
やがて男は気づいた。
手元に残るのは、現金で受け取ったわずかな小銭だけ。
どんなに稼いでも、どんなに手に入れても、それはすぐに消えてしまう。
財布の中身は一晩で空になるのだ。
⸻
夜。
ふらふらと神社へ戻ると、瓦礫の匂いがまだ衣服にまとわりついていた。
賽銭箱の前に、木札が一枚、じっと立っていた。
――「あなたの大事なものを入れてください」
赤黒くにじむその文字を見つめたとき、男の喉からひゅう、と乾いた音が漏れた。
何を差し出しても、もう金は戻らない。
彼には、それを確かめる術さえなくなっていた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます