夕暮れの騒ぎが収まったのは、谷の端に駆けつけてからおよそ一刻後のことだった。

　悲鳴の主は村の娘で、森から出てきた野豚に驚いて転んだだけ。大事には至らず、村人たちと協力して追い払った。

　その晩、空き家の扉に鍵を掛け、埃の取れた床に毛布を敷いて眠りについたわたくしは、初めて“自分だけの寝息”を聴いた。誰に気を遣う必要もない、静かな安堵。

　夜が明けると、まだ薄暗いのに鶏の鳴き声が響き、谷全体が動き始める。わたくしは瞼を擦り、腰を上げた。

　朝露を踏んで庭に出ると、そこには小さな畑跡があった。

　土は固く、雑草がところどころ根を張っている。けれど、柵の隅には誰かが残したらしいハーブが一株、青々と葉を広げていた。

　ミント――。鼻先で葉を撫でると、爽やかな香りが漂った。

　わたくしは裾を結わえ、鍬を手に取った。

「えいやっ……！」

　勢いよく土を掘り返す。だが石が多く、鍬が跳ね返り、掌にじんと響く。

　呼吸を整え、力を分散させるように打ち込む。

　十度、二十度。汗が額を滑り落ちる。腕の筋肉が痺れ、鍬の柄が汗で滑る。

　――王都では、扇を振るだけで良かった。

　――ここでは、鍬を振らねば生きていけない。

　それでも、不思議と嫌ではなかった。

　土が少しずつ返り、黒く柔らかい層が顔を出すたびに、胸の奥が温まっていく。

「おーい！　何してるの？」

　声に振り返ると、数人の子どもたちが柵の外から覗いていた。昨日、ロイと一緒にいた年頃の子どもたちだ。

　麦色の髪をした少女が、目を丸くして言った。

「悪役令嬢って聞いたけど……畑耕してる！」

「“悪役”は余計よ。わたくしはただの村人。エレナと呼んでちょうだい」

　笑って答えると、子どもたちは目を見合わせ、わっと庭に入り込んできた。

　ひとりが鍬を借り、もうひとりは雑草を抜き、少女は手で土をほぐす。

　わたくしは慌てて止めようとしたが、彼らの笑顔に力が抜けた。

「みんな、上手ね」

「えへへ。だって畑、いつも手伝ってるから！」

　子どもたちの小さな手が、畑の土を柔らかくしていく。

　午前の日差しが差し込む頃、庭の一角は見違えるように耕されていた。

　作業のあと、汗を拭いながら井戸の水を汲んだ。

　持ってきたポットに、ミントの葉と乾燥した紅茶を少し入れる。水を注げば、即席の“水出し茶”だ。

　子どもたちに配ると、みな驚いた顔をしてから笑った。

「おいしい！　冷たいのに甘い匂いがする！」

「これ、畑の葉っぱ？」

「そうよ。ミント。喉にもいいし、気持ちも落ち着くの」

　子どもたちは目を輝かせ、もっと教えてと迫ってきた。

　わたくしは、王都で学んだ“ティータイムの作法”を思い出す。けれど、貴族の流儀をそのまま伝えても意味はない。

　そこで、簡単な礼の仕草だけを抜き出し、遊びに混ぜて教えた。

「杯を持つ時は、相手の目を見て。

　“どうぞ”と言って渡すと、受け取る人も気持ちがよくなるの」

「どうぞ！」

「ありがとう！」

　ぎこちないやり取りだったが、笑い声が庭いっぱいに響いた。

　ああ、こういう時間を持ちたかったのだ――と、心から思った。

　昼過ぎ、鍬を担いで戻ってきたトマが目を丸くした。

「なんだなんだ、子ども茶会か？」

「ええ。畑仕事のあとのご褒美ですわ」

「はは、谷も賑やかになるな」

　彼は腰を下ろし、子どもたちと一緒に茶を口にした。

　そしてわたくしに耳打ちする。

「夜は気を付けな。昨日の野豚は戻ってくるかもしれん。見回りは二人ずつだ。あんたも回に入るか？」

「もちろんです」

　夜の谷を守る――それは、もう他人事ではなかった。

　ここは、わたくしが暮らす場所なのだから。

　夕暮れ。

　畑には小さな畝が三列並び、ハーブの苗と野菜の種を植え終えた。

　井戸の水で手を洗い、庭の椅子に腰掛ける。夕陽に染まる空が、王都とはまったく違う色をしていた。

　やがて夜が訪れる。

　村の広場に集まった人々と共に、わたくしは見回りに加わった。松明の灯が風に揺れ、土の匂いと煙の匂いが混ざる。

　谷の外れに耳を澄ますと、遠くで獣の唸り声がした。

「来るぞ」

　隣の若者が剣を構える。

　わたくしも庭で使った枝と紐を手にし、香草の袋を握った。

　もう“悪役令嬢”ではない。

　谷を守るひとりの仲間として、闇に向かって歩を進めた。