見えない来訪者

「オレはもう、ヤツが出なくなったよ」

職場の先輩は、持病を克服したようにケラケラと笑って言った。その乾（かわ）いた笑い声が、ずっと耳に残っている。

ヤツが来る日は決まっている。

日曜か、あるいは休日の夜……。

連休は最終日に来ることが多い。人が休んでいるときに狙って来るのだから質（たち）が悪い。夜とは言ったが、早い時は夕方から気配を感じることもあるらしい。人によって時間帯がちがうようだ。

(もう夕方か……)

現れる時間帯が分かっているなら、いくらでも対処法がありそうに思えるかもしれないが、事はそう容易（ようい）ではない。

(早めに戸締まりをしておこう……)

戸締まりをするが…ムダなことだ。

困ったことにヤツには実体がない。壁を抜け、ドアをすり抜け、まるで幽霊だ。 つまり物理的な手段では倒しようがない。ひとたび現れたが最後、ヤツは人の精神を確実に蝕（むしば）んでゆく。

(もう少しで……ヤツが来る！)

命までとられるわけではない。残酷にじわりじわりと苦しめ、朝方には煙のように消えてしまう。毎回この繰り返しだ。人の苦しむさまを見て、楽しんでいるのだろう。

テレビでは、サンタクロースが子どもにプレゼントを渡すシーンを映（うつ）していた。

(世間はクリスマスか……はぁ)

サンタクロースは、プレゼントを渡して人々を幸せにするが、ヤツは絶望をプレゼントして人を不幸にする真逆の存在だ。

【来週もまた見てくださいね！ジャン！ケン……】

ピッ……

テレビの電源を切る。

画面が真っ暗な虚無に沈む。

『来週も』……か。

その時まで、正常（まとも）でいられるだろうか…？

それからほどなくして――

（……来たか！）

姿はない。音もない。だが、いるのはわかる。空気が変わるからだ。言いようのない重圧が部屋を満たす。

(うっ、くっ…苦しい……！)

体が鉛のように重たくなり、ソファから立ち上がることすら億劫（おっくう）になる。特効薬はない。暴風雨が過ぎ去るのを待つように、布団に入り体を丸くするしかないのだ。

【大丈夫、すぐになくなるわ！】

【オレも昔なったけど克服したよ！】

これまでに出会った人々の、優しい言葉が脳内で再生される。

重い体を引きずり、布団の中に逃げ込んだ。目を閉じ、外界を遮断する。しかし、ムダだ。暗闇の中でも、ヤツは容赦なく私の精神を削っていく。ヤスミアケという名の怪物が、すぐそこまで来ていた。

そして……

私は深い眠りに落ちていった……。

……あれからどれくらい経っただろうか？

(…ん……もう、朝か…)

やがて、冷たいアラームの音が鳴り響く。

「おはよう……月曜日」

私は目覚まし時計にあいさつする。

ヤツは…もうどこにもいない……！

昨日までの絶望がウソのようだ。

(危機は…去った……！！)

しぶしぶと体を起こし、機械的な動作で出社の準備を整える。洗面所の鏡に映るのは、昨日より少し生気を失った自分の顔だ。さっと、準備をすませ駅へ向かう。

ガタン、ゴトン……ガタン、ゴトン…

満員電車の中でわたしは、自分と似た表情の人をチラホラ見かける。あの人達の家にも現れたのだろう……。ゆりかごの中にいるような心地で私は思う。

（慣れてくるのね……自分でもわかるわ）

それは克服なのか？精神の崩壊なのか？

いつか私にもヤツが来なくなる日が来るのだろうか？それとも一生ヤツに怯えて暮らすのか？

そんなことを考えているうちに、電車が目的の駅に着いてしまった。

(はぁ…今週も仕事をがんばるか！)

自分を奮（ふる）い立たせ、職場へと足を踏み出したのだった。