ホームルームが終わると、すぐに授業が始まった。

この日はどうやら、映像授業らしい。

先生は教室の隅に置かれていたテレビモニターを前方中央まで運び、

少し腰を押さえながら、ゆっくりとコンセントを差し込んだ。

パチッと音がして、画面がぼんやりと光る。

その光だけが、静かな教室を淡く照らしていた。

先生はスマホを取り出し、画面と接続する。

それから、生徒たちのほうを見て、無言のまま机の上に大きなタイマーを置いた。

表示されたのは「20」。

それだけで、誰もが“理解”したようだった。

何の説明もなく、生徒たちは一斉にスマートフォンを取り出し、

当たり前のように机の上に並べて構える。

そこに戸惑いや疑問の色は、ひとつもない。

まるで、これもまた“いつもの作業”であるかのように。

準備が整ったのを確認してから、先生が動画の再生ボタンを押した。

画面に映し出されたのは――雪山だった。

風の音だけが、ヒュウヒュウと響いている。

真っ白な雪の世界に、色も音も、ほとんど存在しなかった。

やがてカメラがゆっくりと引いて、二つの影が現れる。

ひとつは、小さなウサギ。

もうひとつは、そのウサギを抱きしめる、少女の姿だった。

少女は震えていた。

細い体をかばうようにして、冷たい空気の中で、ウサギを守っていた。

なにかを言っていた。

でも、音はなかった。

口元だけが、ゆっくりと動いていた。

しばらくして、少女の腕の中でウサギの動きが止まる。

少女は目を伏せ、肩を震わせた。

その頬を、ぽろりと涙が伝う。

まるで真珠のような、きれいな涙だった。

――そこで、動画が止まった。

先生がタイマーのボタンを押す。

カウントが「19」「18」……と下がっていく。

生徒たちはスマホを手に取り、何かを選び始める。

「感情」を、絵文字で答えるために。

Aも、スマホの画面を見つめた。

そこには、たくさんの絵文字が並んでいる。

「😭」「😠」「🥶」「😯」……

でも、どれも、しっくりこなかった。

胸の奥にある、このざわつき。

うまく言葉にできない気持ち。

なにかが、胸の中でずっと叫んでいるような――そんな想い。

でも、それをぴったり表せる絵文字は、ひとつもなかった。

ちらっと周りを見た。

みんなは迷うことなく、ポンポンと絵文字を選んでいる。

Aは、ゆっくりと深呼吸をした。

残り時間は、もう3秒。

……えい、とばかりに「😭」をタップし、先生へ送信した。

テレビ画面に、「😭」の絵文字が映る。

それを見た先生は、各生徒に次々と絵文字で返信を送っていった。

「😭」を送った生徒には、「👍」

それ以外の絵文字には、「👎」

Aにも「👍」が返ってきた。

Aはほっとしたように胸をなでおろす。

けれど――その胸の奥では、まだ何かがくすぶっていた。

モヤのように、黒くて、重くて、正体のわからないものが。

その後も、Aは表情を変えずに、

淡々と次の問題に答え続けた。

授業が終わるやいなや、Aはトイレに駆け込んだ。

便器に向かって、激しく吐いた。

胃の中に残っていた朝食が、喉を通ってこぼれ落ちる。

どうして、こんなにも気持ち悪いんだろう。

それは、体の中から湧き上がるような、どうしようもない“拒絶”だった。

しばらくして個室を出て、手洗い場の鏡を見た。

そこには、自分がいた。

でもどこか、空っぽだった。

きちんと整った顔。

でも、瞳の奥には何も映っていなかった。

そのとき――

Aの頬を、ひとすじの涙が伝った。

さっき、あの少女が流していた涙と、どこか似ていた。

けれど、Aにはまだその涙が、

なぜ流れたのか、わからなかった。