朝、窓に息を落とす。白は薄く広がって消える。

　昨夜の三行——みてた／ありがと／まだ。

　ノートに見出しを書く。

　《今日の方針：視差（パララックス）で逃がす／触れない／知らせない／視界で返す》

　——同じ景色でも、位置が違えば重なりは崩れる。過剰な一致を、半歩のずれでほどく。

　時雨（しぐれ）が尾を一度だけ振る。四つ吸って、六つ吐く。

＊

　午前の返却ラッシュが落ち着くと、影浦玲生（かげうら・れお）が手帳を掲げた。

　「外縁ログ。非常灯・掲示は平常。商店街の会館は避難経路の掲示張り替え。……寄贈パソコン、電源オフでまた“Draft(1)”が点いて消えた。システム担当の見立ては相変わらず『幽霊キャッシュ＋時計ドリフト』」

　私は頷く。「主観は良。息、深い」

＊

　児童コーナーで掲示を貼り替えていると、ポケットがひと拍だけ震えた。

　【下書き保存】——おなじにするな

　【下書き保存】——ずらせ

　“ボイスメモ”を開き、録音。底で二つの拍が過剰に重なり、息がつまる音。

　【保存：南桜（みなみざくら）地下歩道・西口】

　「掲示の紙、切らしてて——」とだけ告げて外へ。玲生が目で外縁了解。

　地下歩道の西口は、学校帰りの列と台車の往来が同じ中央線上に乗っていた。

　触れない。

　私は階段の二段目、手すりの影の端に立つ。自分の影が中央線から半歩外れる角度に。

　先頭の生徒がそのずれを拾い、列が右寄せに薄く移る。台車は反対側へ左抜け。

　重なりがほどけ、流れが通る。

　震え。

　【下書き保存】——わかれた

　【下書き保存】——よかった

＊

　図書館に戻ると、玲生が付箋を一枚重ねる。

　「外縁。西口の混み、自然解消。……寄贈PCの“Draft(1)”、午前に二回。ログは空白」

　胸の内で薄い氷が鳴る。私はしらせるなの線を撫で、うなずくだけにする。

＊

　昼過ぎ、ポケットが二度震えた。

　【下書き保存】——ふたつ

　【下書き保存】——えらんで

　波形に違うテンポ。保存名が続けて埋まる。

　【保存：白妙（しろたえ）公園・芝生端】

　【保存：観潮（かんちょう）踏切・北側】

　視差が効くのは人の場——公園を選ぶ。

　白妙公園では、読み聞かせの輪とフリスビーの軌道が同じ視線高さで交錯しかけていた。

　触れない。

　私は輪の対角線の外、低めにしゃがみ、顔の高さをずらす。

　読み手が私の低い目線を拾い、子どもたちの座りが半歩下がる。

　フリスビーは高い層へ、輪の視線は低い層へ。

　層が分かれ、声が丸く響く。

　震え。

　【下書き保存】——みえる

　【下書き保存】——のこった

＊

　帰路、商店街の会館。新しい避難経路の掲示がガラスの反射で読みにくい。

　触れない。

　私は掲示の斜めに立ち、身体を半歩引いて反射の角度を変える。

　職員が自分の映り込みに気づき、掲示を自分の手でわずかに傾ける。

　矢印が読める。

　震え。

　【下書き保存】——みえた

　【下書き保存】——いい

＊

　夕刻、寄贈パソコンの机。黒い画面の隅で“Draft(1)”がまた灯って消えた。

　私は触れない。

　机上の「メンテ中」札がこちらからだけ読める向きだったので、脇の書見台を足先で半歩ずらし、通路側からも見える視差をつくる。

　通りかかったシステム担当が「あ、こっち向きが正解でした」と自分の手で札を二面に増やし、別系統のケーブルを確実に外す。

　震え。

　【下書き保存】——きる

　【下書き保存】——のこす

＊

　ケトルが鳴る。部屋の灯りが一瞬明滅し、時雨がソファの背で耳を立てる。

　来る。

　私は椅子に座り、膝の上で指を組む。

　25:61。

青い泡が三度、間を置いて湧いて沈む。

既読：蒼真

　【下書き保存】——ずらせ

　【下書き保存】——ひがし／のぼる

　【下書き保存】——さわるな

　【下書き保存】——まにあう

　上流へ。私は“ボイスメモ”を開く。今日いちばん薄い拍。

　【保存：朝島（あさじま）取水堰・観測桟橋（上手）】

　上着を取り、時雨に「すぐ戻る」。彼は窓辺で耳を立てたまま見送る。

　堰の桟橋では、夜の巡回二人が同じ側に立って網を見ていた。視線が重なり、合図が遅れる。

　触れない。

　私は桟橋の対角、離れた欄干の影に立ち、肩を半歩ずらす。

　ふたりの視界に別の角度が差し込み、片方が無言で反対側へ移る。

　長柄が干渉せず、草の束がほどけて流れに戻る。

　震え。

　【下書き保存】——わかれた

　【下書き保存】——いきた

　踵を返す途中、舗装の白い「25-6-1」が薄く擦れていた。私は近寄らず、四つ吸って、六つ吐く。

　ずれは、逃がせる。

＊

　帰宅。テーブルにスマホを置く。青い泡が遅れてひとつ。

　既読：蒼真

　【下書き保存】——みてた

　【下書き保存】——ありがと

　【下書き保存】——まだ

　【下書き保存】——ごめん

　私はスマホを胸に当て、息を整える。

　ノートに今日をまとめる。

　《主観ログ・第十五夜》

　・地下歩道西口：中央線の視差で流れを分離→「わかれた／よかった」

　・白妙公園：視線高さをずらす→層が分かれ、「みえる／のこった」

　・会館掲示：反射に角度→「みえた／いい」

　・図書館PC：札を二面化する視差→「きる／のこす」

　・堰：立ち位置の対角で合図を分離→「わかれた／いきた」

　・遵守：触れない／知らせない／鏡を増幅しない／半歩のずれ

　・メッセージ：「ずらせ／ひがし／のぼる／さわるな／まにあう」「みてた／ありがと／まだ／ごめん」

　・仮説更新：**視差（パララックス）**は“逃がす技術”。返すとは、同じにしない勇気を世界に返すこと

　時雨がソファの背で耳を立て、細く欠伸をした。

　私は灯りを一つ落とし、窓の中の自分を半歩薄くする。

　重ねすぎない。ずらして、逃がす。

　それが、こちら側の線で続けられる約束だ。

　——既読が、鳴る。