ジーパンにシューズ。グローブをはめ、ヘルメットを被る。

　鏡に映る自分に、ほんの一瞬だけ笑いかける。

「……レーサー気取り、悪くない」

　シートに腰を沈め、アクセルとブレーキの位置を確かめる。

「……届かないな」

　諦めて緩衝材を頼む。

　ようやく戦闘準備が整った。

　左足でブレーキを強く踏み込み、スターターボタンを押す。

　オンダの汎用エンジン「GX200」が目を覚ます。

　空冷4ストローク単気筒OHVガソリンエンジン

　お世辞にもレース用とは言えないが

　高耐久性・高信頼性のとても優秀なエンジンだ。

　振動と排気音が体を震わせる。

「よし、行こうか相棒」

　左手を上げて合図。

　ピットを抜け、戦場へ。

　Point-01　1コーナー ――闇の入り口

　ホームストレート。

「もっとだ、伸びろ！」

　視界が低すぎるせいで、体感速度は160km以上。

　見えない先に、真っ暗な穴のように口を開ける1コーナー。

　ここは――ブレーキを使わない。

　最高速のまま、闇に突っ込む。

「怖い……でも、行け！」

　ステアを切り込むと、後輪がわずかに浮く。

　スピン寸前で踏みとどまる。

「耐えろ！　まだ、始まったばかりだ！」

　Point-02　2コーナー ――牙をむく連撃

　1コーナーを抜けた直後、間髪入れず現れる右コーナー。

「間がなさすぎる……！」

　全開では到底曲がれない。

　攻略法はただひとつ――

　ほんの一瞬、ブレーキをタッチするだけ。

　減速ではなく、姿勢を整えるための針の穴の操作。

「落とすな……回転数を落とすな！」

　アクセルを半分残し、ステアを切り込む。

　リアが流れる。

「回るな、堪えろ！」

　逆カウンターで押さえ込み、唸るエンジンを回し続ける。

　Point-03　ヘアピン ――拘束の爪

「……来たな」

　巨大なヘアピンが牙をむく。

　ブレーキを遅らせれば外へ弾かれる。

　踏みすぎれば速度を殺す。

　ここは左足ブレーキで強く減速し、同時に右足でエンジンを回し続ける。

「まだ我慢だ……ここだ、踏め！」

　車体が暴れる。

　ステアを押さえ込み、なんとかインを突く。

　失速感と同時に、加速へのきっかけを掴む。

　Point-04　高速コーナー ――度胸試し

「来るぞ……！」

　スピードを殺さずに曲がる左の高速コーナー。

　遠心力が体を外へ引き剥がす。

「外に流れるな、食いつけ！」

　マシンがわずかに浮く。

　タイヤが路面を引き裂き、火花のような感覚が掌を走る。

　ここで怖がってアクセルを緩めたら負けだ。

　Point-05　トリプルコーナー ――三連の牙

　右、左、右。

「リズムを刻め！」

　一つ目の右はハンドルを当てて流す。

　二つ目の左は、体を右に投げ込み、車体を一気に切り込ませる。

「もっと速く、もっと鋭く！」

　三つ目の右へ体を素早く切り返し、姿勢を立て直す。

　後輪が片側浮き上がる。

「堕ちるな……耐えろ！」

　限界のバランスの上を走り抜ける。

　Point-06　S字コーナー ――連撃の試練

「ここで乱すな……リズムだ！」

　左右の切り返し。

　一拍でも遅れればコース外へ吹き飛ぶ。

　ブレーキは使わない。

　ステアと体重移動だけでリズムを刻む。

「行け、つなげ！」

　エンジン音と心臓の鼓動が重なる。

　Point-07　最終コーナー ――最後の門

「ここをどう抜けるかで決まる……！」

　アウトから侵入。

　奥でクリッピングを取る。

「まだ……まだ……今だ！」

　出口でアクセルを踏み抜く。

　リアが流れる。

　ステアを押さえ込み、加速を殺さず立ち上がる。

　再びホームストレートへ撃ち出される。

　視界の隅でタイムが点滅する。

　――36.133秒。

「悪くない……だが、まだ足りない」

　Point-08　 回顧 ――奇跡の一撃

　あの日。

　天候、気温、湿度、マシン、体調――すべてが奇跡のように噛み合った。

　34.988秒。

　それが私のベストラップ。

　トップパイロットたちは33秒台を叩き出す。

　しかし、戦場は、もうそこにはない。

　真夏の太陽。

　ソーラーパネルが白く閃き、戦いの記憶をただ静かに反射していた。