透明な恋と、夕立のにおい

八月の午後、校舎の窓から射しこむ光は、色あせたポスターをやけに鮮やかに見せていた。

　天井の扇風機がうなる音とのりの匂い。教室の隅で、僕は余ったガムテープを丸めながら、ただぼんやりと彼女を見ていた。

　春野（はるの）――隣の席で、一年のときからずっと一緒だった女子だ。髪を後ろで結んで、文化祭の看板に最後の色を塗っている。白いＴシャツの袖に絵の具の赤がついていて、それすらも似合って見えた。

「ねえ、まだ手伝わないの？」

　筆を振りながら春野がこちらを見上げる。

「してるだろ。監督って大事な役割」

「それ、さぼってるって言うんだよ」

　軽く笑う声。周囲のざわめきより少し高く響いて、僕の鼓膜に残った。胸の奥がざわつく。

　友達としての距離感を保ちながら、心臓の裏では別のリズムが走っている。そんな状態が、もう何年も続いていた。

　放課後の廊下を歩くたび、夕焼けが彼女の横顔を染めていくのを見た。体育祭で声をからして応援していた姿も、すぐ近くで聞こえる寝息も。全部、僕の時間に溶けこんでいる。

　だけど、言葉にしようとすると喉が塞がる。

「ほら、これ持ってきて」

　春野が指さしたのは、床に置かれた絵の具の箱だ。僕は慌てて立ち上がり、隣にしゃがみ込む。絵の具の匂いが強くて、彼女のシャンプーの香りと混ざった。

「完成、もうすぐだね」

「うん。……終わっちゃうんだなって思うと、ちょっとさびしい」

　彼女の声が少しだけ小さくなる。筆先を止め、窓の外を眺める春野の横顔。

　その視線の先には、夏雲に覆われた空。湿った風が吹き込んできて、カーテンを揺らした。

　胸の奥で小さなざわめきが広がっていく。今日が何かの節目になるような、そんな予感。

　やがてチャイムが鳴って、教室のざわめきがふっと軽くなる。準備はひとまず終わり、明日からの本番を待つばかりになった。

　友人たちは「ジュース買いに行こう」「写真撮ろう」などと勝手に盛り上がり、三々五々散っていく。僕もその流れに乗るはずだった。けれど、足は自然と春野のそばにとどまっていた。

「……帰らないの？」

「ちょっと。もう少し見ていたい」

　彼女は首をかしげ、机に広げた看板を見つめ直す。

　文化祭のクラス展示――小さな演劇の看板だった。派手すぎず、でも鮮やかに。クラスメイトが一筆ずつ足した色が、ぎこちなくも不思議に調和している。

「みんなで描いたんだもん。完成したのを見ると、なんか泣きそう」

「まだ始まってもないのに？」

「うん。でも、そういうのって始まる前が一番きらきらしてるんだよ」

　春野の言葉に、僕は返すことができなかった。胸に刺さったまま、ただ笑ってごまかす。

　廊下からは野球部の掛け声、遠くで太鼓の音。校舎全体が、明日に向かって熱を帯びている。

　窓の外では、厚い雲が少しずつ重くなり、夕立の気配が漂っていた。

「ねえ、」

　春野がふいにこちらを向く。

「明日、もし暇なら……一緒に回らない？」

　一瞬、時間が止まった。鼓動だけがやけに大きく聞こえる。

　口を開こうとして、でも声にならなかった。

　その沈黙を打ち破ったのは、雷の音だった。校庭の向こうで低く鳴り、続けて窓に雨粒が落ちる。

　ざあっと、空が裂けるように夕立が始まった。

　教室の中に、濡れた土とアスファルトの匂いが入りこむ。扇風機の風と混ざって、夏の匂いが一気に濃くなった。

　春野は小さく笑って、窓を閉めに走る。頬に汗と雨粒がまじって光った。

　僕は、ただその姿を見ていた。

　夕立の音が強くなるほど、心の奥で言葉が膨らんでいく。

　――今、言わなきゃ。

　そんな衝動が、胸を叩いていた。

　文化祭の一日目は、思っていたよりも早く過ぎた。

　演劇は何とか形になり、観客席からは笑いと拍手が起こった。幕が下りたあと、僕たちは息を切らせて舞台袖で顔を見合わせ、安堵と照れを混ぜた笑い声をあげた。

　拍手の余韻に包まれたまま、午後は模擬店を回った。わたあめを分け合い、金魚すくいで惨敗し、フォークダンスでは互いにわざと列を外れた。

　そのすべてが、色あせない一枚の写真のように胸に焼きついていった。

　そして、文化祭の終わり。校庭での花火が合図のように夜空に咲き、歓声が広がった。

　クラスメイトたちは片づけを口実に集まり、写真を撮ったり次のカラオケの約束をしたりと浮かれていた。

　けれど、僕と春野はいつのまにか人混みから外れていた。校舎裏、誰も来ない階段の踊り場。遠くに花火の光が見えて、遅れてドンと胸を打つ音が届く。

「……終わっちゃったね」

　春野が呟いた。

　制服の袖に夜風が入りこみ、彼女の髪を揺らす。蛍光灯が切れかけていて、かすかな明滅が影をつくっていた。

「まだ二日目もあるよ」

「でも、今日が一番楽しかった気がする」

　彼女の声はかすかに震えていた。花火の音にかき消されそうなほど、小さく。

　僕は胸の奥で、さっきの夕立の記憶を思い出していた。濡れた土の匂い、閉じた窓ガラスの曇り。あのとき言えなかった言葉が、また喉の奥につかえている。

「……春野」

　名前を呼んだだけで、視線が絡む。

　近い。けれど、あと一歩が踏み出せない。

　彼女は目を伏せ、少し笑った。

「ずっと思ってた。今日で終わりにしなきゃって」

「終わり？」

「うん。だって、ずっと友達のままだと……苦しいから」

　胸の奥で雷が落ちるような感覚。

　鼓動が早くなり、足が震える。

　花火の閃光が彼女の頬を照らし、その一瞬だけ涙が光ったように見えた。

　声を出そうとした。だけど、花火の轟音に消される。言葉は喉の奥で砕け、吐息になって宙に消えた。

　沈黙のあいだ、春野はゆっくりと踵を返す。

「……ごめん。やっぱり忘れて」

　その背中に伸ばした手は、空を切った。夜風が吹き抜け、残り香のように甘いシャンプーの匂いだけが漂った。

　遠くの歓声がにぎやかであればあるほど、胸の空洞は大きくなっていった。

　花火が終わり、夜空が暗く戻るころ、僕はただ立ち尽くしていた。

　十年という時間は、思っていた以上に速く過ぎた。

　大学、就職、引っ越し。気づけば社会人三年目になり、僕は毎朝満員電車に揺られていた。

　窓ガラスに映る顔は、かつて文化祭で浮かれていた自分とは別人のようだ。ネクタイの結び目を直しながら、ふとあの頃の自分を笑ってしまう。

　仕事帰りの夜、コンビニの袋を片手にアパートへ向かう途中だった。

　ふいに名前を呼ばれた気がして、振り返る。

　街灯に照らされた横断歩道の向こう。傘を差した女性がこちらを見ていた。

「……春野？」

　雨音にまぎれても、その声は確かに届いた。

　変わっていた。髪は肩までで、落ち着いた服装。けれど、笑ったときの口元は十年前と同じだった。

「久しぶり。元気にしてた？」

　彼女は少し恥ずかしそうに笑う。

　僕は頷くことしかできなかった。心臓が強く脈打ち、足元の水たまりに波紋をつくっている気がした。

　近くの喫茶店に入り、互いの近況を話す。

　彼女は地元の病院で働いているという。僕は転勤でこの街に来たこと。

　コーヒーの湯気の向こうで、春野は穏やかに頷いていた。

「覚えてる？　あの文化祭」

　不意に彼女が口にした。

　僕の胸が一気に熱くなる。

「……もちろん。忘れるわけない」

　窓の外では雨脚が強くなり、ガラスを打つ音がリズムを刻んでいた。

　十年前、夕立に包まれたあの教室を思い出す。絵の具の匂い、曇った窓、閉じ込められた沈黙。

　言えなかった一言が、再び舌の上に蘇る。

「私ね、あの日……ちゃんと伝えたかったんだ」

　春野がコーヒーカップを見つめたまま呟いた。

「でも言えなかった。怖くて。友達が壊れちゃうのが」

　言葉が胸に刺さる。十年間抱えてきた後悔が、彼女も同じだったことに気づく。

　その事実が、涙にも笑みにも似た感情を呼び起こした。

「……俺も」

　口を開いた。喉が焼けるように熱い。

「俺も、言えなかった。今もまだ……」

　その瞬間、店のドアベルが鳴り、外から強い風が吹き込んだ。

　湿った夏の匂いが押し寄せ、十年前の夕立と現在が重なった。

　春野は顔を上げ、まっすぐに僕を見た。

　視線がぶつかる。十年分の時間を飛び越えて、胸に突き刺さる。

　だけど次の瞬間、彼女は小さく笑って言った。

「……ごめん。今日はもう帰らなきゃ」

　立ち上がる彼女を、僕は引き止められなかった。

　背中に声をかける勇気は、まだ出なかった。

　店を出ると、雨はやんでいた。アスファルトが光り、夏の夜の匂いが漂っている。

　空気がひどく透明で、胸の中の言葉だけが濁っていた。

　それから数日、胸のざわめきは消えなかった。

　仕事をしていても、ふとした瞬間に春野の笑顔が浮かぶ。十年前の校舎裏と、先日の喫茶店が頭の中で交互に再生され、言えなかった言葉が何度も舌の奥で震えた。

　金曜の夜。残業帰りに駅を出ると、また雨の匂いがした。

　傘を広げようとした瞬間、視界の端に春野の姿があった。コンビニの袋を抱えて、立ち止まっている。

「……春野！」

　気づけば声が出ていた。

　彼女が振り返り、驚いたように目を見開く。

「また会ったね」

　傘を差し出すと、彼女は小さく笑って首を振った。

「大丈夫。すぐ止むよ」

　そう言いながらも、雨は強くなっていく。二人はアーケードの下に駆け込み、肩を寄せ合う形になった。

　アスファルトに弾ける水音、濡れた風。十年前と同じ夕立の匂い。

　心臓が痛いほど鳴っていた。

　もう逃げられない。

「春野」

　名前を呼ぶと、彼女は黙って僕を見つめる。

　濡れた髪が頬にはりつき、街灯に光っていた。

「十年前、言えなかったことがある」

　喉が乾き、息が浅くなる。

「俺、ずっと……おまえが好きだった」

　言葉は震えていたけれど、もう消えなかった。

　雨音がすべてを隠してくれる気がした。

　春野はしばらく黙っていた。目を伏せ、唇を噛む。

　やがて小さく息を吐き、顔を上げた。

「……知ってた」

「え？」

「だって、同じ気持ちだったから」

　その瞬間、時間がほどけたように感じた。十年間の沈黙が、一気に光に変わる。

　胸の奥に積もっていた重さが、雨に洗われていく。

　春野は微笑んで続けた。

「遅いよ。でも……言ってくれて、ありがとう」

　気づけば涙がこぼれていた。彼女の目にも、同じ光がにじんでいた。

　雨は少しずつ弱まり、夜空に雲の切れ間がのぞく。

　二人は並んで歩き出した。濡れたアスファルトが街灯を映し、足跡が続いていく。

　十年前に途切れた物語が、ようやくまた始まろうとしていた。

【完】