小説家とAI

朝の光がカーテンの隙間から差し込んで、床に細い帯をつくっていた。

その光をくぐるようにして、パイプスペースから灰色の雌猫──カグラがにゃごにゃご鳴きながら出てくる。

わかりやすい。ごはんの催促だ。

「ごはんの要求を確認しました」

家政婦ロボがそう告げると、台所の奥でカリカリと音がして、器に餌が注がれた。

カグラは待ってましたとばかりに尻尾を揺らし、夢中で食べ始める。

俺はソファに腰を沈めて、その様子をただ眺めていた。

掃除も洗濯も、猫の世話まで全部、この家じゃ自動で片づいていく。

「コーヒー」

ひと声かけると、すぐに香ばしい匂いとともにカップが目の前に置かれる。

湯気を眺めながらひと口すすぐ。苦味が舌に広がり、ようやく朝になった気がした。

食べ終えたカグラがこっちに来て、喉をぐるぐる鳴らしながら足元にすり寄ってくる。

ジーンズ越しに毛並みの感触が伝わって、思わず手を伸ばした。

「もう満足か」

撫でると、さらに身体を押しつけてくる。

どんなロボより、この小さな温もりの方がずっと実感がある。

しばらくするとカグラはソファの端に丸くなり、俺は立ち上がった。

空のカップをテーブルに置くと、背後でズボディッシュが駆動音を立てて回収し、床下へと消えていく。

リビングを出て書斎へ。

自動ドアが開くと空気がひんやり切り替わり、机の端末が俺を感知して起動した。

端末の画面がゆっくりと立ち上がり、合成音声が響く。

「今日の執筆を始めますか？」

「ああ」

「では、今回はどのような方向で進めますか？　たとえば静かな人間ドラマ、あるいはサスペンス的な緊張感を――」

「好きにやってくれ」

「承知しました。ただ、文章のスタイルはどういたしましょう。三人称で進めるか、一人称で語るか、それとも対話形式――」

「任せるよ」

わずかな間を置いて、AIが言葉を整える。

「では、テーマをご指定いただけますか？」

俺は椅子の背にもたれ、短く答えた。

「孤独」

「承知しました。では『孤独』を中心テーマに据え、作品を生成します」

画面に文字が流れ始める。

百ページほどの短編が整うまでに、それほど時間はかからなかった。

ざっと目を通して承認を押す。

数秒後には担当編集の受信箱へ届いている。

俺は椅子から立ち上がり、バスルームへ向かった。

みだしなみを整える。

今日は午後から取材が入っている。