0時のノック

　軽快なノックの音が意識をさらう。

　叩き方で誰かは分かった。

　書きかけのレポートを保存して、玄関に向かう。

　ドアを開ける。

「海行こうぜ」

　時計はちょうど、０時を回った頃。

　当時、ほとんどの学生が大学周辺で一人暮らしをしていた。

　そんな終電とは無縁の陸の孤島。

　日付が変わってから飲み会が始まるのは、ありふれた事だった。

　でも、このパターンは知らない。

「……いいけど」

　斜（はす）向かいのアパートに住んでいた同学年の落研部員。

　セルフレームの眼鏡をかけて、落研部員の伝統（？）らしく、ちょっと人様に言えない感じの高座名を名乗っていた。

　そんな彼のダイハツ軽に乗り込んで、いざ出発。

　軽快なバックからの切り替えし。

　僕は彼の運転が好きだった。

　自分の手足のようにくるくると肩の力の抜けたハンドリングは、乗っていて心地が良かった。

「踵は常にブレーキの前。アクセルには斜めに足を置くんだよ」

　自動車関係の仕事をする祖父から教わったのだと、彼は教えてくれた。

　僕はいまでも、その教えを守っている。

　窓を開け、九月の夜の気だるげな風を受けながら、一路、大洗へ。

　彼は噺家だったが、ふたりでいる時の口数は、決して多くなかった。

　BGMはスネオヘアー、くるり、ミスチル、etc.

　〝誰かの優しさも　皮肉に聞こえてしまうんだ〟

「そうなんだよー、皮肉に聞こえるんだよー」

　ミスチルの〝くるみ〟を聴きながら、おどけた調子で友人が言った。

　なにかあったのか、ただの気まぐれか。

　特に尋ねるでもなく、「くるみって誰だろう」

　そんなことを思いながら、点滅する赤信号や、流れていく自販機を眺めた。

　一時間弱、砂浜に着く。

　他には誰もいなかった。

　想像以上に、暗い。

　星が見えたかは覚えてない。

　でもたぶん、月は出ていなかった気がする。

　闇の奥で、青墨みたいな波が、寄せては返す。

　巨大生物の内蔵みたいだった。

「夜の海って、吸い込まれそうになるんだよねー」

　確かに、そこには引力があった。

　畏（おそ）ろしく、哀しく、誘うような。

　潮鳴りと潮の香り、タバコの匂いが混ざって、どこか遠くへ行きたくなった。

　彼が〝わかば〟を三本吸うのを待って、僕らは家路につく。

　帰り際、来た時には気づかなかった黒のワンボックスカーが視界の隅に引っかかった。

　なんだか揺れていたが、見なかったことにした。

　家に着き、彼の部屋でビールを飲んだ。

「はい」

　去り際、彼は食べかけの裂きイカの袋を僕に渡しながら、二度、肩を叩いた。

　……あぁ、そういうことか。