さいごまで、いっしょ

「ぎょおさん取れたな！晩飯、困らへんわ！」

「せやね。」

　清士郎と薬研は、カゴにたくさんの魚を入れて、家路についた。ほとんどは小さいのだったが、その代わり腹が膨れるだけの量はあった。二人はその日の晩飯を、何の味にするかで話を膨らませた。

「母さん、ただいまぁ。」

「セーシロのおかぁ、お邪魔しまぁす！」

「おやおかえり、まぁたそんなぎょうさん⋯、ほらあがりぃや。薬研ちゃんもいらっしゃい、いま湯船張ったるからね。」

　清士郎の母はキヨ子と言った。彼女は清士郎からカゴを受け取ると、そのままキッチンの桶に流し込んだ。それから湯船の手配をし、着替えを清士郎と薬研に持たせると、さっさと入りんしゃい、と彼らを脱衣所に押し込んだ。と、同時に清士郎と薬研は顔を見合わせた。

「あ、あんな⋯、」

「わかっちょる、俺、出てくから。部屋行っとる、上がったら言うてや。」

「あ、あんがとなぁ、セーシロ。すぐ出るから！」

「気にせんでえぇ、汗かいとるし、ゆっくり入りや。」

　複雑そうな薬研をよそに、清士郎は脱衣所を出て、二階の自分の部屋に向かった。いつものことだった。薬研は自分の肌を人に見せたがらない。暑い夏なのに、長袖のシャツや長ズボンを好んで着るのはこれが理由だった。過去になぜ隠すのか、と聞いたことがあったが、薬研は悲しそうな、困ったような、そんな顔をして口を噤んだ。清士郎は無理に聞くことはしなかった。そこまでして聞くような強欲者ではなかったし、いつか話してくれるだろう、と思っていたからだ。

「⋯あ、薬研、パーカー忘れちょる。」

　以前、薬研が清士郎の家に遊びに来た時に置いて行ったパーカーが、部屋にそのままにしていたのだ。案の定、長袖のものではあるが。清士郎は届けようと脱衣所まで降りると、敷居の襖越しに薬研がいるのを感じた。

「薬研？おる？」

「んあ、セーシロ？すまん、おれの長袖のパーカー、取って欲しいねん。この前ガッコ行く時ん置いてもうたやつ⋯。」

「あるで、届けに来たん。」

「あんがと！そんで、この隙間から手ぇ伸ばして欲しいねん。」

　襖の隙間から、言われた通りに手を伸ばすと、清士郎は驚いて思わず手を引っ込めた。その際、パーカーはうまく手渡せたのか分からなかったけれど、向こうの薬研は何かを着る行動をしていたから、きっと成功した。が、それよりも。

「⋯薬研？」

「んー？」

「ちゃんと、あったまっとる？」

「ん？んー、ちゃあんと入ったで？どないした？」

「や⋯、手ぇ、冷たかってん。お湯でんかったらすまんと思て⋯」

「あぁ、おれ、まったん冷えしょー？なんよ。指先冷たくなるらしいねん、おかぁが言うとった。気にせんでえぇよ。」

「⋯ほうか。」