ランクマッチ、ランダマイズ

　毎日続けていたのに、ぷっつりとやめてしまうことがある。私が『熱しやすく冷めやすい』からだろう。

　流行りのゲームをスマホに入れる。しばらくはプレイしているが、何かの拍子にふとやめてしまう。続けられる期間はまちまちだ。一週間ぐらいで飽きてしまうものがあれば、そのゲームのプレイヤーと交流するためにSNSのアカウントを作ったり、リアルイベントに参加したりと積極的にプレイしていても、突然やめてしまうこともある。

　特にこれといった理由はない。

　つまらない、わけではない。なんとなく、気持ちがノらなくなって、ログインしなくなる。課金したお金は戻ってこないが、これは『お布施』のようなものだ。面白いゲームを作ってくれる会社には、ぜひ、これからも面白いゲームを作り続けてほしい。

　グッズも売ってしまう。見かけたときは「欲しい！」と感じて、衝動買いするけれど、ゲームをやめてしまう私の部屋でほこりを被るよりは、このゲームをまだ好きな人の部屋にあったほうがいい。何度も売りに来ているから、あのメガネの男性店員さんは、私の顔を覚えただろうな。いつもこの人だし。きっと「今度はこれかあ」と思っているだろう。

　またいつか、このゲームがやりたくなることがあるかも、と、アンインストールはしない。アカウントも、そのままにしている。そうこうしているうちにゲームのほうがサービス終了してしまって、一生『またいつか』ができなくなってしまったことも、多々あった。

「ふーん」

　何気なくSNSを見ていたら、とあるFPSゲームが『七周年』を迎えたらしい。パソコン版で人気のあったゲームの、スマホ版。日本でのサービス開始直後に始めて、ランクマッチをやりこんでいた。

　このゲームには四人一組のチーム戦がある。ここで偶然チームになった三人と意気投合して、以降はSNSで連絡を取り合うような仲になった。小さい頃からいっしょに遊んでいたかのように連携が取れて、やりやすかったのを覚えている。

　なんでやめちゃったんだっけ？

「ちょっと、やってみようかな」

　私は久しぶりにログインし、イヤホンを装着した。しばらく起動していなかったぶんのアップデートが始まって、懐かしい画面に変わる。……こういう感じだったっけ。

　フレンド欄に、かつてのゲーム仲間の名前が光っている。

　私がどこからメッセージを送るのか思い出せずにあたふたしているうちに、一人から『久しぶり！』というメッセージが届いた。