授業が終わると、僕は早々に教室を出た。自転車のスタンドを足で蹴ってまたがり、敷地の外へ。

　二車線道路の車道の端っこで自転車を走らせ、連続する車のライトが目に忙しない。空はすっかりと暗いけど、街が眠るのはまだ先だ。夜中の世界が訪れるまで、もうちょっと。時計の針をぐるぐると回すイメージで、僕はペダルを漕ぐ。

　道路沿いにある、ポール看板がやたらと目立つファーストフード店の前で自転車を止めた。注文を済ませ二階へ上がる。晩飯時から少しずれているからか、人の入りは少ない。駅前から離れた立地にあるため、騒ぐ学生たちの姿も普段からあまり見かけなかった。一人きりで時間を潰すのに適したこの店を、僕は重宝している。

　アルバイト、学校、食事。

　生命維持活動に必要な日中のタスクはすべてこなし、あとは夜中の到来を待つだけだ。揚げたてのポテトを無造作に指でつまみながら、僕は思考を放棄する。

　いっそこの街が、この世界が、ずっと夜中だったらいいのに。

　何の音も鳴らない。一切のノイズが存在しない、深淵の世界。

　そんな場所でずっと身を漂わせることができたら、どんなに楽だろう。

　今、何時かな。スマホを取り出そうとかばんを開けると、底にあるそれがふと目に入った。今朝、戸棚から取り出し持ってきていたキャットフード缶。

　頭の中で、昨日の記憶が勝手に流れた。

　夜中の公園で、僕に無遠慮に笑いかけてきた彼女の顔。

　そして、耳に付けていた大きな星のピアスが。

　ファーストフード店に閉店時間まで居座り、店の外に出る。二車線道路に車の往来はあるものの、歩く人の姿はなかった。夜中の足音が、そっと聞こえてくる。僕は顔からマスクを外して、思い切り深呼吸をした。生命が身体の中に入り込んでくる感覚があり、視界が少しクリアになった。

　自転車にまたがり、車通りのない住宅路を駆けた。普段はあてどなく巡る道々。でも今日は違った。目的地がはっきりしていた。緩い斜面を滑走すると、いやにスピードが出る。無意識に、いつもより足に力を込めていた。

　例の公園の前に着き自転車を止めると、少し息切れした。スタンドを立てる音が響き、すぐに無音が還る。その場所は相変わらず、外界から遮断されたように静かだった。

　中に入り、足早に園内をぐるりと回った。聞こえるのは僕の足音、そして、時折流れる風に葉がざわめく音だけ。

　その場所には誰もいなかった。昨日のあの子も。

　力が抜けた僕はのろのろと歩き、外灯下のベンチに腰をかける。

　昨日、あの少女に出会ったのは午前四時過ぎ。けど今はまだ、０時を半刻ほど回ったくらい。もし、あの子が毎夜この公園を訪れているとすれば、時間帯が決まっているのかもしれない。このまま待っていれば、きっと。

　――明日も、ここに来るの？

　――雨が、降らなかったらね。

　約束、と言えるかも怪しいやり取りに、僕は一途の望みをかけている。でも同時に、少し怖かった。

　もしやってこなかったら、それを言い訳に、考えるのを放棄することができるから。

「どうしたいんだろう」

　心の声がこぼれる。僕は、あの子に会ってどうしたいんだろう。

　あの人がしていたピアスを、どうして君が？

　――それを訊く勇気を、僕は持ち合わせているのだろうか。夜中の世界に閉じこもり、他者との繋がりから逃げつづけている僕が。

　ふいに、にゃあと、のん気な声が足元から一つ。

　目を向けると、昨日の猫たちが無邪気な顔で、仲良く僕のことを見上げていた。昨日も思ったけど、彼らはやけに人に慣れている。その顔つきはどこか物欲しそうで、彼らの素直さが僕の心をなだらかにしていく。

「ちょっと待ってて」

　かばんからとりだしたキャットフードの缶を開け、そっと地面に置いた。二匹の猫たちが、くんくんと毒見するように匂いを嗅いだあと、すぐに顔をつっこみはじめた。彼らが馳走に夢中になっている様を、ぼんやりと眺めた。すると、

「あっ」

　聞き覚えのある、あどけない少女の声がすぐ近くから。

　僕は面を上げる。視界に映った彼女の顔が、薄明りにほんのり照らされていた。

「昨日の、親切な人」

　にこりと、淡い微笑み。

　彼女は昨日と同じくスカジャンを纏い、大きな星のピアスを耳にしていた。

　僕は思わず立ち上がる。気が高揚していた。頭が空回り、何かを言いたいのに、言葉が見つからない。そのせいか、

「昨日と、同じ服なんだね」

　どうしてかどうしようもなく、そんなバカな台詞が口から出た。自分のバカさ加減に気づいたのも一瞬で、「ああ、いや」すぐにごまかそうと、「良い意味で」余計な一言を足した。

　僕の一連の滑稽さに、彼女はポカンとしていた。しかしすぐに口元で手を抑え、堪えきれない様子で笑う。

「良い意味で？」

　てらいのないその仕草が、僕の焦燥を一瞬でふきとばす。

　呆気に取られ、そのまま黙って彼女を見ていると、彼女は振袖姿を見せびらかすよう、しゃなりと一回転を披露した。

「これ、私のいっちょうらなんです」

　自慢げに言って、ふふんと鼻を鳴らす。まるで幼子のそれのよう。僕の意識は彼女の一挙一動に集約されていった。

　感じたことのない感情だった。胸がじんわりと熱を持っていて、それでいて、心は凪のように穏やかで。

　何より、心地良い。

「あっ」、と高い声をあげた彼女が、キャットフード缶に夢中になっている猫たちに気づき、近づいてしゃがみこむ。頭を撫でながら、柔和に頬を伸ばした。

「にゃん太郎、にゃん次郎」

「この子たち、名前あったんだ」

　なんとはなしに言うと、

「いえ、私が勝手につけたんです」

「ああ、そういう」

　確かに、適当すぎるセンスだとは思った。自然に頬がたゆむ。

　満足そうにぺろりと顔を舐めた猫たちが、のらのらと音もなく歩き出し、園内の暗がりに溶け込んでいった。立ち上がった彼女が、「ばいばい、またね」と寂し気に手を振ったあと、こちらを向く。

「わざわざ餌を持ってきてあげるなんて、親切な人は、やっぱり優しいんですね」

「そういうんじゃ、ないよ」

　僕は目を逸らし、はぐらかすように言った。

「余ってて、処分に困っていたからね。ちょうどよかったんだ」

　地面をそっと踏みしめる音。彼女が僕に近づく。

「親切な人は――」

「ダイスケ」

　僕は再び彼女を見た。丸い二つの瞳が、じぃと僕に向けられている。

「僕の名前、ダイスケっていうんだ。親切な人じゃあ、呼びにくいでしょ」

　誰かに名乗る時はいつも、下の名前を言うようにしていた。親の離婚により変わった今の苗字に慣れないって、それだけの理由だ。

「ダイスケ」

　下を向いた彼女が、噛みしめるように呟いた。

「ダイスケ、ダイスケ……うん、覚えました。覚えやすくって、いい名前」

「ありがとう。ありふれた名前だから、褒められたのははじめてだ」

「えへへ、人の名前覚えるの苦手だから、助かります」

「ああ、それは僕も」

　反射的に言う。

「なんていうか、自己紹介されても、頭の中で名前を漢字に変換できないんだ。音でしか覚えられないから、似たような名前の人がごっちゃになって」

「へぇ、じゃあ例えば、ワタナベさんとワタベさんとか？」

「ああ、それはアウトだね。覚えるのを諦める」

「あはっ、それは私よりひどいかも」

　向かい合った僕らが、くすりと同時に漏らす。いつもより饒舌な自分に、ひっそりと驚いていた。

　ほんの一瞬だけ躊躇したあと、でも僕は訊いた。

「君の、名前は？」

　彼女が、とぼけた表情を作って。

「なんだっけ」

「そんなことある？」

「冗談です」

　ふふっと、愉し気に漏らして。

「私の名前は」

　ふいに彼女が、あさっての方に目をやった。

　僕を見ぬまま、そっと言う。

「……カオリ」

　ゆっくりと、こちらに向き直って。

「カオリって言います。私の名前、ダイスケと同じくらい、ありふれているでしょ？」

「カオリ」

　その三文字を、ゆっくりと手のひらですくいあげるように、発声する。

「君の名前は、カオリ」

「はい、カオリです」

　人の名前を知る。

　たったそれだけのことを、僕は深く噛みしめていた。

「教えてくれてありがとう」

　言うとカオリは、不思議そうに首を傾けて、

「どう、いたしまして？」

　でもすぐに、またにんまりと頬を伸ばす。

「敬語じゃなくてもいい？」

「えっ？」

「苦手なの。自分が使うのも、使われるのも」

　そんなことわざわざ、と思いながら、僕は「もちろん」と返した。

「どおりで、アシスタントＡＩみたいな喋り方をするなと思ってた」

「アハハッ、ひどいなぁ。ダイスケって正直だね」

　言いながら、彼女がぴょんっとベンチに腰を落としたので、僕も彼女に習い、一席分離れて隣に座る。

「ごめん、気に障ったかな」

「全然。正直な方が、私は好きだよ」

　彼女の声がまっすぐに、僕の耳に届けられる。僕はそれを無防備に、一切の検分を行わずに受け取る。

　夜中の世界に、二人。僕はあまりにも自然体だった。

「さっき言いかけたのは、敬語のこと？」

「ううん。ダイスケはこの公園が好きなの？　って訊こうとしたの」

「えっ？」

「昨日も来ていたから、お気に入りの場所なのかなって」

「あ、ああ」

　腑落ちした僕は前に目をやり、がらんどうの園内を見つめながら、少し悩んだ。

　僕がこの公園に通っている理由を、彼女に話していいものだろうか。

　ピアスについて訊くなら、今かもしれない。

「……ええと」

　だけど結局、僕ははぐらかした。

「そうだね。この公園には、よく来る。散歩のとき、立ち寄ったり」

　歯切れの悪い回答を、でもカオリは疑いなく受け取ったようだ。

「そっか。じゃあ、お散歩が好きなんだ」

「散歩が好きっていうか」

　次の言葉を言ったあと、僕は遅れて後悔を覚えた。

「僕は、夜が好きなんだ。毎日、夜中の街を自転車で走ってる。目的もなく、ふらふらと」

「へっ？」、と驚いたような声。

　カオリの方に視線を戻すと、彼女の表情は一変していた。瞬きを二度ほど鳴らし、信じられないといった表情で、僕を凝視しはじめた。

　忘れていた緊張感が、再び僕の全身を瞬時に縛る。

　油断していた。

　夜が好きなんて発言、普段の僕なら人に絶対しない。ましてや、夜中に街を徘徊しているなんて、絶対言わない。言ったところで、奇異な目で見られるのがわかりきっているから。

　それはカオリにも当てはまる。カオリもまた、僕ではないのだから。

　僕とは別の個体。彼女だけの心を有する、他人なのだから。

「びっくり、した」

　心の揺らぎがそのまま表れたような声音だった。少しだけ声を潜めた彼女が、僕から目を逸らす。その様を見ながら、僕の心が緩やかに冷えていった。

　勝手に期待して、勝手に失望して。

　自分の愚かさを、僕は少しずつ呪いはじめる。でも、

「私と、おんなじだ」

　静寂のさ中。カオリがぽつりと漏らした。