君の瞳に映る世界は……

　約束の時間、公園に着くと、聡はすでにベンチに腰掛けていた。

　冬の夕暮れ、空は灰色に沈みかけていて、街灯がまだ灯るには早すぎる。

　彼の傍らには、なぜか部長が立っていた。コートの襟を立て、寒さに耐えるように腕を組んでいる。

「遅れた？」

　聡が顔を上げる。声は穏やかだった。

「いや、時間通りだ」

　僕は息を整えながら答える。冷たい空気が肺に刺さる。

「部長は、どうかしたんですか？」

「……あたしがいちゃダメなの？」

　部長は少し唇を尖らせて言った。

「いいえ」

　特にダメではない。けれど、どう説明すればいいのか、言葉を探す。

　部長に、聡はすでに死んだ人間なのだと告げることが、僕にできるのだろうか。

　その事実を、どうやってこの場に馴染ませればいいのか。

　空気は静かすぎて、言葉が浮いてしまいそうだった。

「無駄よ、お姉さん。死者は生きていてはいけないの。例外なく」

　背後から涼子の声がする。

　振り返ると、彼女は木立の影から現れた。マフラーの端が風に揺れている。

「涼子？」

「このお姉さんは、あの人が死人だって知ってるわ」

「そう、なんですか？」

　部長が眉をひそめる。

「なに言ってんの。有川は、ここに生きてるじゃない」

　その言葉は強く、まるで祈りのようだった。

　頷きたい気持ちが胸の奥でうずく。

　僕だって、そうですねと笑って返したい。

　でも、現実はそれを許してくれない。

「聡」

　黙っている彼の名を呼ぶ。

　聡は部長の肩に手を置き、なだめるように言葉をかけると、僕の方へ歩いてきた。

　そのまま、二人で公園の奥へと歩き出す。

　涼子はその場に残り、部長の手を握っていた。

　サクサクと靴が落ち葉を踏む音が響く。

　冬の地面は乾いていて、音だけがやけに鮮明だった。

「なぁ、恭介。写真撮れよ」

「は？」

「俺、お前の写真好きなんだ。変なものが映るとかさ、気にせず撮れよ」

　聡は笑っている。けれど、その笑顔はどこか遠い。

「なに言ってるんだ？」

「言いに来たんだろ。俺に」

　彼はすでに、僕が告げようとしている言葉を知っているのかもしれない。

　その表情は、静かで、受け入れる準備ができているようだった。

　僕にはわからなかった。

　死んでいるのだと告げられる人が、どうしてここまで穏やかな心でいられるのか。

　僕なら、きっともっと取り乱す。叫んで、否定して、泣き崩れる。

　聡は僕の前を歩く。

　背中はまっすぐで、どこか誇らしげにさえ見えた。

「俺、香奈枝先輩に告白されたんだ。好きだって。信じられるか？」

　僕は答えない。

　でも聡は話をやめない。

「お前とも約束したよな、写真展覧会行こうって」

　それは河川敷での出来事。

　夕焼けの中、並んで歩いたあの日。確かに交わした約束だった。

「比奈ちゃんの紅茶だって、まだ飲みたいしさ……」

　声が揺れる。

　聡がこちらを向き直る。

　その顔を見て、僕は自分を殴りたい衝動に駆られた。

　平気なわけがない。

　自分が死んでしまったなんて、わかったところで納得できる人なんていない。

　聡は、笑いながら、泣きそうだった。

「なんで、なんで俺、死んじまってんだよっ！」

　雪は静かに降り続けていた。

　街灯の光が白く滲み、地面に落ちる影がぼんやりと揺れる。

　聡の叫びは、怒りでも悲しみでもなく、ただ純粋な困惑だった。

　どうして自分がいなくなってしまうのか――その理不尽さに、彼は答えを求めていた。

　僕は言葉を失っていた。

　どう言えばいいんだろう。

　目の前で泣いている親友に、僕は何もしてやれない。

　慰めの言葉すら持たない、ちっぽけな存在だった。

　聡は傍にあった花壇に腰を下ろし、顔を覆った。

　肩が震えている。

　その背中が、あまりにも人間らしくて、僕は胸が痛くなった。

「聡」

　小さく呼びかける。

　返事はない。

　風が吹き抜け、落ち葉が足元を転がる。

「聡、お前はもう死んでるんだ」

　どうしてそんなひどい言葉を、僕は平然と言えるんだろう。

　でも、今の僕が彼に告げられる言葉は、それしかなかった。

　愛おしさ。

　彼に対しての純粋な憧れ。

　それらを瓶詰にできるのなら、いくらでも詰め込んでみせる。

　どこにいても、僕たちが――彼が生きた証を、その瓶に詰め込んで。

　思い出だって、写真だって、どんな記憶だって、残しているのはつらい。

　だけど、いつか。

　このつらい思い出を、笑いながら話せる日が来るのだろうか。

　聡がいないという事実に、真正面から向き合える日が来るのだろうか。

　そんな日は来ない。

　そんな気がした。

　それでも、僕はもう一度告げる。

「聡、お前、もう死んでるんだよ」

　聡が顔を上げる。

　歯を食いしばり、目に涙をためている。

「バカやろう！　こういう時は慰めの言葉とか、そういうのないのかよ！」

「むつかしいな」

「そういう時は嘘でも慰めるもんだぞ」

「お前に、嘘はつきたくないから。……ありがとう」

　今まで生きていたことに。

　僕の友達でいてくれたことに。

　僕の傍にいてくれたことに。

　そして、これからのことに。

「ありがとう、聡」

「バカ、やろう」

　それが僕に向けられた言葉だったのか、自分自身への言葉だったのか、僕にはわからなかった。

　僕は聡の隣に座り、彼を思いきり抱きしめる。

　その力は、きっと痛いほどだった。

　でも、手離せなかった。

「恭介？」

　聡は驚いたように顔を上げる。

　その目から、一滴だけ涙がこぼれた。

　けれどそれ以上は動かず、彼は僕の肩に首を乗せる。

　二人とも、なにも喋らなかった。

　ただ、時間だけが静かに過ぎていった。

　空から、まだ早いだろうと思える雪が降ってくる。

　白い粒が、ゆっくりと世界を覆っていく。

「聡、雪だ」

「ああ」

　吐き出す息が白い。

　互いに握り合った掌が、あいつの分だけ冷たい。

「なぁ恭介、俺のこと、覚えてろよ」

「当たり前だろ」

「忘れんなよ、絶対だぞ」

「僕の傍にいて、お前みたいに煩いのは聡くらいだ」

「そっか。うん、そうだよな」

　雪が掌に降りた。

　冷たさを感じる間もなく、それはすぐに溶けて消えた。

　その瞬間、肩に感じていた重さがふっと消える。

　あまりにも自然で、まるで最初から何もなかったかのように。

　僕は慌てて首を動かす。

　聡の姿を探す。

　けれど、そこには誰もいなかった。

　ベンチの周りには、確かに足跡が残っている。

　僕と聡が並んで歩いた痕跡。

　でも、その先には何もない。

　雪が降り積もる音だけが、静かに世界を覆っていた。

　目の前には涼子と部長。

　二人は手をつないでいる。

　その姿が、現実の輪郭を取り戻すように、僕の視界にゆっくりと馴染んでいく。

「――っ、バカやろう！　バカ、やろう！！」

　部長が空に向かって叫ぶ。

　その声は、雪に吸い込まれていく。

　吠えるように、泣くように、誰にも届かない痛みを吐き出していた。

　涼子は部長の手を放すと、僕の方へ歩いてきて、そっと頭を撫でてくれた。

　その手の温もりが、今の僕にはあまりにも優しすぎて、胸が苦しくなる。

「泣かないで」

「泣いてないよ」

「そう？」

「うん」

　雪が降っている。

　写真展を見に行こうと約束したのに、もうあいつはどこにもいない。

　不意に、哀しみがこみ上げる。

　今まではなんともなかったのに、自然に涙があふれてくる。

「ごめんなさい」

　涼子がそっと言う。

　その声は、まるで雪のように柔らかく、触れれば溶けてしまいそうだった。

　僕は首を振る。

　これは誰のせいでもない。

　誰も悪くない。

　でも、あいつはもういない。

「バカやろう」

　僕はもう一度、そうつぶやいた。

　それが聡に向けた言葉なのか、自分自身への言葉なのか、わからなかった。

　涼子は僕の頭に手を置いたまま、何も言わずに立っている。

　その手の温もりが、今の僕には唯一の救いだった。

「写真展、行きたかったな」

　僕はぽつりと呟く。

　聡と並んで、あの河川敷で話した未来。

　それはもう、叶わない。

「行きましょう」

　涼子が言う。

「一緒に。聡の分も、見てこよう」

　その言葉に、僕は顔を上げる。

　彼女の瞳は、泣いていなかった。

　でも、深い哀しみがそこにあった。

　部長は少し離れた場所で、空を見上げていた。

　雪に向かって叫んだ声は、もう届かない。

　けれど、その背中は、誰よりも聡を想っていた。

「恭介」

　涼子が僕の手を取る。

「行こう。あの人が残したものを、ちゃんと見届けよう」

　僕は頷く。

　歩き出す足は重かったけれど、確かに前へ進んでいた。

　雪は止まない。

　でも、僕たちは歩く。

　聡がいた証を、見つけるために。

　そして、いつか。

　この痛みが、優しい記憶に変わる日が来ることを願って。