「さむいなー！」

「コートの前、全開にしてるからだ」

「おっと、こりゃ失礼」

　バーガーを食べて、ある程度お腹も落ち着いた頃、僕らはそれぞれの帰路についた。

　少し土色に濁った川を眼下に見ながら、河川敷の遊歩道を歩く。

　夕方よりもすでに夜の温度で、吸い込む空気が頬に冷たく刺さる。

「あ、あそこらへんだよな。この間崩れたの」

「……そうだったな」

　有川の言葉に顔を上げると、崩れた堤防の一部と、傾いたままの民家が見えた。

　フェンスの一部は歪んだまま放置され、焼け焦げた自転車のフレームや、黒ずんだ家電の残骸が草むらに埋もれている。

　土嚢が積まれたままの場所もあり、仮設の立ち入り禁止テープが風に揺れていた。

　数か月前、僕らの市では大きな地震があり、いくつもの火災が発生した。

　何人も亡くなったと聞いている。

　幸い、僕の知り合いに犠牲者はいなかったが、それでも街は大きな被害を受けた。

　僕の家でも、母が「怖いわね」とぼやいていたのを思い出す。

　中心部では復興がほぼ終わっているけれど、こうした町のはずれでは、まだ地震の痕跡が色濃く残っている。

「お、祈りの像か。祈ってくか？」

　道端にぽつんと立つ祈りの像は、風雨にさらされながらも、どこか凛とした佇まいを保っていた。

　石肌は長い年月を経て柔らかく摩耗し、足元には誰が添えたのかわからない花が静かに飾られている。

　枯れかけた花の隣には、純白の花束がそっと置かれていた。

　定期的に手入れされているのだろう。像の周囲には落ち葉が掃かれた跡があり、小さな水皿には澄んだ水が張られていた。

　たぶん、死者に向けての祈りだ。

　僕は首を振る。

「いや」

　祈ったところで、変わらない。

　――いや、違う。僕は、祈っても叶わないことを知っている。

　だって、神様は助けてくれなかったから。

　その瞬間、空気がふっと揺らいだ。

　風が吹いたわけでもないのに、景色の輪郭がわずかに滲んだ気がした。

　像の前に立っているはずなのに、足元の感覚が遠のいていく。

　地面が、ほんの少しだけ沈んだような錯覚。

　空気に、妙な湿り気が混じっていた。

　河川敷の近くとはいえ、こんなにも肌にまとわりつくような湿度は異常だ。

　吸い込んだ空気は、舌の奥にぬるりとした膜を残し、喉の奥で重たく沈んだ。

　どこかで、かすかに鈴の音が鳴っている。

　風鈴のようでいて、風のない夜に揺れるはずもない。

　耳の奥で、誰かが囁いているような気配さえする。ここの声は――あの少女のものだろうか。

　視界の端で、何かが揺れた。

　振り返っても、そこには何もない。

　ただ、祈りの像の背後に立つ竹の影だけが、風もないのにざわりと揺れていた。

　鼻をかすめたのは、焦げた木の匂いと、どこか懐かしい線香の香り。

　それが現実のものなのか、記憶の底から立ちのぼってきたものなのか、判別がつかない。

　温度も、匂いも、音の響きも、ほんの少しずつ、確かにずれている。

　この場所だけ、世界の縫い目がほつれているような――そんな感覚があった。

　――誰を？

　誰を僕は神様に祈ったんだ。

　地震での被害に、知人はいなかったはずなのに。

　問いが胸の奥に沈んでいく。

　地震の記憶が、現実の冷気に混ざりながら輪郭を曖昧にしていく。何か、大事なものを忘れているような。

　その答えを深く考える前に、聡が腕をまわしてきた。

「冷たい奴だな。死者に失礼だぞ！」

　そういって聡は像に祈るためにしゃがみ込み、手を合わせた。

　僕は聡のつむじを見下ろしながら考える。　

　死者に縁もゆかりもない赤の他人が祈ったところで、果たして死者は喜ぶのだろうか。

　手を合わせ、「悲しかったですね」「つらかったですね」と言葉をかけたところで、傷跡を慰撫することができるのか。

　深い願いも込めず、ただ形だけ手を合わせるのなら誰にだってできる。

　像に頭を下げて「お悔やみ申し上げます」と言えば、それで正解なのだろう。

　わかってはいる。けれど、今の僕には、この像に祈る心がない。

　何を告げればいいのかもわからないのだ。

　死を悼む気持ちは、たしかにあるはずなのに、言葉が喉の奥で締め上げられ、つぶれてしまう。

　――なんて、わびしい奴だ。

　そう思うと、少しだけ笑えてくる。

「なあ聡、この前の地震で亡くなった人たちの墓碑とか、ないのかな」

「ないだろ。身元がわからない人も、まだいるって話だぞ」

「……そうか」

　白いケープの少女が指していた《死者》が、地震で命を落とした人たちのことだとしたら――僕に、何ができる？

　いや、どうすることもできない。

　たとえば死者らが蘇って、今この場に立っていたとしても、一般人に何ができるというんだ。

「死者を生かしてはいけない」と言われたところで、じゃあどうすればいいのかと、問い返したくなる。

　もう一度、殺せばいいのか？

　そんなこと、できるわけがない。

　それがもし顔見知りだったら？　名前を呼べる相手だったら？

　そんなの、なおさら無理だ。

　それをするのは、きっと僕じゃない。

　死霊を祓う術を持つ者――そういう役目を背負った、専門の誰かの仕事だ。

　僕はただの、写真を撮るだけの人間だ。

　祈ることも、救うことも、ましてや殺すこともできない。

「どうした、恭介。深刻そうな顔して黙って」

「いや、寒いなって」

「そーだな。帰ってなにか食べるか」

「さっきバーガー食べただろ」

「あんなの、食べたうちに入らない」

　得意げに言う聡に、僕は苦笑しながら道端の小石を蹴って歩き出す。

「なぁ、そういえばさ。あの写真展、いつまでだった？　ほら、お前が行きたがってたやつ」

「十二月までだよ」

「ならまだ余裕だな。いつか行こうぜ」

「興味ないくせに」

　聡は芸術になど興味がない。

　それでも、古いよしみで付き合ってくれる。

　そういうところは、けっこう感謝している。

「写真展で素敵な出会いがあるかもしれないだろ？　スタイルのいい女性とお近づきに」

「どうせ相手にされないよ」

「言ってろ。絶対美女をゲットしてやる」

「期待してない」

　そんな軽口を交わしているうちに、分かれ道にさしかかったころ、聡とは別れた。

　一人になって歩く散歩道。

　空を見上げると、雲はすっかり去っていて、よく晴れていた。

　けれど、星は見えなかった。