地方スーパーのトイレについて

　すみませんね、コーヒー奢ってもらっちゃって。え、スコーンもいいんですか。経費。なるほど。

　オカルトライターさんでしたっけ。普段東京？　へえ、いいなあ都会。羨ましい。

　わざわざ地方まで来てもらって悪いですけど、怖いかっていうと微妙ですよ。コーヒー分の価値があるかも怪しい。奢ってもらってから言うのもアレですけどね。

　脚色はない方が良い、んでしたよね。

　まあなるべく記憶の通り話します。

　うわー。なんか緊張しますね、これ。

　†

　大学生の時の話なんですけど。

　当時俺下宿してたんですね。地元から大きく離れるわけじゃないけど。結局就職もこっちでしたんで、今住んでるのも近所です。

　で、大学入ってしばらく経った辺りでバイト始めたんですよ。

　そこで言われたことの1つに、お手洗いの床に水をぶちまけておく、ってのがあったんです。

　そう、仕事内容に。あー、正確には床を常に濡れた状態にしておく、だったんですけど。

　意味わかんないでしょ。

　建物の外にあるタイプなんですけど、なんか嫌じゃないですか、床が濡れたトイレ。汚れが靴にぐちゃっと付く感じしません？　これは俺の主観だし案外みんな平気なのかもしれないけど。まあ使用頻度もそんなになかったっぽいんですけどね。多分。

　スーパーのバイトです。

　トイレ掃除しろってのはわかるけど、むしろそれはやらなくていいんですよ。社員さんがやることになってる。

　でも、床が乾きかけてたら他の業務後回しにしてでも床を濡らしてくれ、って言われてたんです。

　いやまあ、いいですよ。バイトとしては。そういうことになってるんだったらやる。そういう不条理って多分色々あるんだと思うし。ていうか品出しやらレジやらやるよりホースで水撒く方が楽だし。

　いざバイト始まったら始まったでやる機会ってそんななかったんですよね。なんていうんですかね、パートさん達もしっかりやってるっていうか。数年勤めてます、って――そうだな、3年くらい？　かな。普段お喋りしてる時間の方が長いような人でも、それだけは気にしてるっていうか。誰かしら撒いてたんですよね、水。

　理由、気になってはいましたよ。でも聞けないじゃないですか。怖いし。

　薄っすら聞こえてくる口ぶり的になんか、そういう系なんですよ。

　生きてるか死んでるかわかんないけどなんかそういうあれだろうなーみたいな。精神っていうかオカルトっていうかまあ、あの。心霊的なやつ。

　店長とか明らかにビビってんですよ。話すときあからさまな渋面する。それとなく聞こうとしても昔からの決まりだからの一点張りでした。嫌でしょ。なんかあってもなくても。

　ええと、前置き長くなったんですけど。

　バイト始めて1年ちょっと経ったくらいかな、夏でしたね。空気が暑かったの覚えてます。ぶわっと、空気が密度持ってるような感じの日でした。

　その日は午前中にバイト入れてたんです。9時から13時。で、13時ちょっと前、10分あるなしくらい。もうすぐ上がりだから何するにも半端じゃないですか。緩いとこだったんで前出しとかしてれば許されるんですけどね。

　まあでも、時間潰すついでにトイレ見に行こうかなって思ったんですよ。パートさんとかに見てきまーすつって。

　そしたらそういえば見てないわー、って皆が言ったんですよね。うん、みんな。5人くらいいたのかなぁ。たまたまみんな見てなかったんです。

　したら古株の何人かが「えっ」みたいな、なんていうのかな、焦燥感？　みたいな。

　そういう表情して。大丈夫だとは思うんだけど、って前置きの後に「なにか変なことがあったら引き返して。なるべく個室の方見ないようにして」って。

　嫌でしょ。なんかもう恐いじゃないですか。何もなくても嫌じゃないですか、これから何か起こるかもしれないんだし。

　けどほら、恐いから行きたくないなんて言えないでしょ。

　やめてくださいよーとかいいながら見に行きましたよ。

　……今更なんですけど先謝っといていいですか。俺、決定的ななにかとか見てないんですよ。

　トイレ覗いてすぐ「これかあ」って思って引き返したんで。　乾いてました、床。乾いてんのに、足跡あるんですよ。わざとらしくクッキリと。しかもなんていうんですかね。裸足、ぽいんですよ。靴じゃなかったですよ、あれ。

　そんで個室ね、閉まってるんです。

　今、「そういうこともあるだろ」って思ったでしょ。

　そう、普通にあり得るんですよね。個室は利用中だっただけかもしれない、というかそう考える方が普通だし。足跡は異様っちゃ異様だけど理由つけようと思えばできないわけじゃない。

　だからあれは本能です。きっと。ヤバいって思いました。

　だって、異様に寒かったんです。夏だったのに。家からの道中で大汗かいたのに。

　背筋が冷えて手震え始めて。

　経験したら、絶対駄目だって分かりますよ。

　引き返して古株さんに「俺無理です」つってね。笑われないんですよ。それがまた怖い。店長さん呼ばれて、もうなんでしょうね、映画見てる気分っていうか、なんだろう、ホラーでなんもわかってない主人公これから馬鹿にできねぇなって感じでした。

　そんで帰りました。

　いやだから言ったでしょ。決定的な何かを見たとかではないし怖いかもわかんないって。

　帰りなって、店長やらパートさん方から勧められるの断れる雰囲気でもなかったですし。

　あ、けど外聞でよければオチつけれますよ。

　個室、人亡くなってたみたいです。警察来たりしてました。

　†

　あっけらかん、ってまあ見てないし……知り合いじゃないんで……すいません不謹慎っていうかよくないな、こういう言い方。

　そうそう、後日水撒く理由教えてもらいました。隠しててもしょうがないってことなんでしょうね。事件起きちゃってるし。

　あの足跡を認識させないため、なんですって。

　理由も理屈も知りませんけど、その足跡がある、ということに気付いて個室に入ると駄目なんだって聞きました。

　だから濡らして色んな人の足跡がぐっちゃぐちゃに付くようにしとくんだ、って。

　個室に入らなきゃいい。見るだけとか、手を洗うだけならセーフらしいです。でも個室に入って鍵閉めちゃったら駄目。極端なこと言えば、ボーっとしてて空中睨みながら入ったから足跡見てませんでした、もセーフらしいです。出たあとなら見ても平気。実際いたらしいんですよ、過去に。そういう人。

　そういうなんていうんですか。ルール、みたいなものがある。

　店長が来る前からいるパートさんが入った時には既に水撒きの仕事はあったみたいですよ。

　何が起きるのかは知りません。誰も知ろうとしないので。ロクにならないことだけは分かってますからね。

　俺が体験したので3回目だったらしいですよ。警察が来ることになったの。

　なんだかんだその後もそこでバイトしましたけどね、それ以降は1回もなかったですね。

　え？　あ、はい。辞めませんでした。

　いやだって仕事緩いし給料良かったし……給料に関してはその辺のなんでしょう、心理的負担代みたいなもんだったような気はしますけど。そうそう、時給も上がりました。だからいいかな、って。

　就職も声はかかりましたけどそれはね、流石に断りました。

　だって社員さんになったら後始末もある感じじゃないですか。それは無理なんで。ビビりなんですよね、俺。