＊

　無意識に閉じていた瞳を覆う膜を開く。

（ここは……どこ？）

（水の……なか？）

　おもうように声が出ない。苦しくはない。

（水のなかじゃない……）

　彷徨っていた焦点がかちりと合う。あたりには無数の小さな光が散らばっている。

　眩暈がするほどのたくさんの光だ。

（すごい……）

　声にならない感嘆を漏らす。

（みんなは？？）

　探そうとして身体に違和感を感じる。身体の感覚がまったくないことに気がつく。

（何これ？？）

　掌を見ようとするが、うまく見れない。手足の感覚も消失している。

　しかし、不思議と恐怖はない。

（ここはどこなんだろう……）

　あるのは、波間に揺蕩う浮遊感だけだ。

いや、波間に揺蕩ってるのではない、まるで波にでもなったかのように自分自身が揺蕩っている。自分であって、自分でない感覚。でも、懐かしい感覚。それでいて、過不足なく満たされている感覚。

＿どこでもないよ

　誰かの声が聞こえる。

　声というよりも身体の中で響く倍音のようだ。

（どこでもないって？）

　音の主に尋ねる。

＿そのままの意味だよ

（そのままの意味？）

＿うん、そうだよ

（よくわからない）

＿宇宙みたいなところ

（宇宙みたいなところ？）

＿うん、そう。

（じゃあ、たくさん見える小さな光は星？）

＿ちがうよ

（じゃあ、なに？）

＿宇宙のはじまりだよ

（宇宙のはじまり？）

＿うん、はじまり

（宇宙ってはじまるものなの？）

＿そう、あかちゃんみたいにね

（赤ちゃんみたいに）

＿ひかりもそうだったよ

（わたしも？）

＿うん

（わたしのこと知ってるの？）

＿知ってるよ

（赤ちゃんのわたしを？）

＿赤ちゃんのひかりを

　音を返すことができなかった。

　音にすることさえもできなかった。

　ふたつの瞳の下縁に電解質を含んだ水滴がぽぽぽぽと湧く。とめどなく湧く水滴は頬をなでる川となり、垂直落下する。

＿ひかり、泣かないで

　音にならない。

＿ひかり、大丈夫だから

　音にならない想い。

＿ずっと、守っていたよ

　音にならない想いが溢れる。

（お兄ちゃん！！）

＿うん、そうだよ

（お兄ちゃん！！）

＿うん、覚えててくれたんだね

（忘れたことなんて一度もないよ！）

＿うん、ありがとう、ひかり

（本当にお兄ちゃん？？）

＿うん、本当にお兄ちゃんだよ

（ひかりのお兄ちゃん？？）

＿そうだよ

（名前は？？）

＿おれの名前？

（うん）

＿忘れちゃった？

（忘れるわけないよ）

＿よかった

（お兄ちゃんなの？）

＿ひかるだよ

（本当に？？）

＿本当に

（嘘じゃない？？）

＿ひかりに嘘ついたことない

（うん……）

＿ね

（………）

　音にならない。

　ひかりの全身を引き波のような不可抗力が抜ける。体験したことのない感情は押し波のように現れる。

　お兄ちゃんが目の前にいる。

　死んだはずのお兄ちゃんが。

　懐かしい声、音の響き。

　やわらかいけど、語尾がすこしだけ掠れる声。ほっとする温度感。そのどれもがひかりの記憶にある兄の声とぴたりと一致する。

（どこにいるの？）

＿ここにいるよ

（でも、見えないよ）

＿目には見えないよ

（目には見えないの？）

＿大切なものほど目には見えないよ

（じゃあ、どうやって見ればいいの？）

＿感じられる

（感じられる？）

＿もう感じてる

（うん、感じてる、お兄ちゃんの声）

＿そう、ひかり、上手

（お兄ちゃんの声）

＿うん

（ほっとする）

＿うん

（ずっと守ってくれてたの？）

＿うん

（でも……）

＿なに？

（お兄ちゃんは死んだって）

＿うん

（それは本当？）

＿本当だよ、残念だけど

（じゃあ、いま感じてるお兄ちゃんは？）

＿伝えるね

（伝える？）

＿ほら、

　兄の音の通りだった。

　ひかりの中に、兄が亡くなる瞬間から、いま、目の前にいるまでのすべてのことが、ひかりの中へと伝わってきた。兄は、お兄ちゃんは、小さな命が尽きる前に、きらきら星にお願いしたのだ。わたしを見守る光となることを、その命と引き換えに。本来なら叶えられることのない願いのひとつだった。叶えられたのは、幾歳月、星守人として捧げた祈りが、その祈りに込められた想いの一滴一滴が、つらら石となって、長い月の日、天津甕星（アマツミカボシ）に届いた。周回軌道を描く彗星たちが織りなす天体現象のように。兄の想いは届き、時空を超えたのだ。そして、兄は、入り口となる古の神社へと導くために猫となって現れた。

　そんなことがあるのだろうか。

　あるとしても、何億、何兆、何京分の一の確率だろう。

　いや、わたしが、いま、ここで、体験していることが何よりの証左だ。どんな確率でも、幸運の数字がガシャンと揃うことがあるのだから。何億光年離れていても、次元が違ったとしても、伝わる想いがある。この宇宙には。

＿わかった？

（うん、わかったよ）

＿よかった

（きらきら星のおねがいは、本当だったんだね）

＿そういうこと

（お兄ちゃん……）

＿なに？

（お兄ちゃん！）

＿うん、

（わたしのお兄ちゃん！大好きなお兄ちゃん！）

＿ひかりは大事な大事な妹だからね

（ずっと見ていてくれたの？）

＿そうだよ、ずっとね

（お兄ちゃん、ありがとう、ずっと、ずっと、見守っていてくれて）

＿ひかりのたったひとりのお兄ちゃんなんだから、あたりまえだよ

（そんな……そんなお兄ちゃん、どこ探したっていないよ！）

＿ひかりだってそうだよ、どこ探してもひかりだけ

（うん、だからね、）

＿うん、

（寂しかったよ、わたし、お兄ちゃんがいなくて）

＿ごめんね

（ううん、違うの、責めてるんじゃないの）

＿うん、

（だぶんね、ずっと、お兄ちゃんに伝えたかったんだとおもうの）

＿うん、

（だって、お兄ちゃんの声、聞こえなかったから）

＿うん、ごめんね、

（いいの、だって……こうして会えたんだもん）

＿ひかり、すっかりオトナだね

（ね、もうお兄ちゃんの身長、越しちゃったよ）

＿あはは、お兄ちゃんなのに越されちゃったよ

（ふふふ、わたしがお姉ちゃんみたいだね）

＿そうだ、ひかり、

（なあに？）

＿誕生日、おめでとう

（…！……覚えてて…くれたんだ……）

＿あたりまえだよ

（お兄ちゃんだから？）

＿そういうこと

（ありがとう、お兄ちゃん）

＿うん、

（いままでのおめでとうで一番うれしい）

＿よかった

（うん）

＿ひかり、お誕生日おめでとう！

（えへへ、うれしい、ありがとう）

＿おめでとう！

（うん、わかったよ、聞こえてるよ、ありがとう）

＿最初で最後になるからね

（最初で最後？？）

＿うん、そう、最初で最後

（どういうこと？）

＿ひかりの誕生日に会えるのはこれが最初で最後なんだ

（もう会えないの？？）

＿会えるよ、次の長い月の日に

（それって…）

＿お別れしてから今日までの間を、もう一回

（もう一回……）

＿そういう約束なんだ

（きらきら星との？）

＿そういうこと

（…やっと会えたのに……寂しいよ）

＿ごめんね

（ううん、本当は会えるだけでもうれしいのにね、さよならのことおもったつらくなっちゃうの、また会いたいって気持ちがにゅっと出てくるの。春のつくしみたいに）

＿つくし、ふたりでながめたね

（かわいかったね、つくし）

＿おぼえてた？

（おもいだしたよ）

＿大切なおもいで

（大切な、大切な、おもいで）

＿うん

（お兄ちゃんと一緒でしあわせだったな）

＿おれもだよ

（よかった）

＿ひかりはたくさんのしあわせをくれた

（そうなの？ちびっこかったのに？）

＿そばにいてくれることがしあわせだったよ

（なにもできなくても？）

＿いっしょにいること、いっしょにいて、おなじものを見て、笑ったり、泣いたり、怒ったり、すねたり、それはしあわせなことだったよ

（うん、わたしもだよ、お兄ちゃん）

＿よかった

（わたしのたからもの）

＿うれしいな

（あんなしあわせないもん）

＿そんなことないよ

（そんなことない？）

＿ひかりはこれからしあわせになるよ

（これから？なれるかな？）

＿うん、なれる

（なれるかなぁ）

＿いのちは、しあわせになるために生まれるんだ

（しあわせになるために生まれる…）

＿だれもひとりにはなりたくないんだ

（ひとりにはなりたくない……）

＿わかるかい？

（うん、わかる）

＿だから、きっとしあわせになるよ

（お兄ちゃんが見守っててくれるし？）

＿そういうこと

（お兄ちゃん、本当はね、もう離れたくないんだ）

＿同じきもちだよ

（うん）

＿でも、約束だから

（うん、わかった、わがまま言ってごめんね）

＿それはわがままじゃなくて、ひかりのきもちだよ

（わたしのきもち）

＿そう、大事なきもち、ひかりだけのもの）

（わたしだけのもの）

＿そういうこと

（うん）

＿だから、大丈夫

（また会えるんだよね？？）

＿もちろん

（きっと、きっと、きっとだよね？？）

＿きっと、きっと、きっと

（うん、きっと、また会いに来るね）

＿いつも見守ってるよ

（ありがとう、お兄ちゃん、ありがとう）

　とめどなく溢れる涙が宙に浮遊する。

　つぶつぶは、ふわふわ浮いては、きらきらと光る。

（そうだ、お兄ちゃん）

＿なに？

（ここに来たほかの子たちはどうなったの？）

＿いるよ

（どこに？）

＿それぞれの宇宙に

（それぞれの宇宙に……）

＿感じてごらん、聴こえるから

（わかった、やってみるね）

＿うん

　意識的に瞳の膜を閉じる。

　彼女たちを感じるために。

　宇宙から音が聞こえてくる。

　

　光の速さを超えて。