「今度、長期休暇取るんだってね？」

同僚が声をかけてきた。

澪は手を止めて笑う。

「うん、ちょっと北海道に」

「え、彼氏？」

「だから違うって」

慌てて否定する澪を見て、同僚は肩をすくめる。

「でも、前と違って楽しそうだよ」

「……そんなことないよ」

そう答えながらも、澪の頬には自分でも気づかない柔らかさが浮かんでいた。

JR美瑛駅を出ると、澄んだ空気と広がる丘陵が迎えてくれた。

二人はレンタサイクルを借り、「パッチワークの路」へとペダルを踏み出す。

最初に立ち寄ったのは「クリスマスツリーの木」。

丘の上に一本だけ立つトウヒが、青空を背景にすっと伸びていた。

「ほんとにツリーみたいだね」澪が笑う。

「冬に来たら、もっと名前にぴったりかもな」湊も頷いた。

二人はしばらく黙って眺め、カメラを構えた。

さらに進むと、遠くの丘に「赤い屋根の家」が見えた。

緑と黄金色の畑の中に、小さな赤い屋根がぽつんと浮かんでいる。

「絵本みたい……」澪が思わず呟く。

湊はカメラを構えながら、「こういう風景が“美瑛らしさ”なんだろうな」と静かに言った。

その後、「親子の木」にも立ち寄った。三本の木が寄り添う姿に、澪は少し足を止める。

「なんだか、守られてるみたい」

湊は返事をせず、ただ同じ方向を見つめていた。

北西の丘展望公園に着くと、広がるパノラマに観光客の歓声が上がる。

売店でソフトクリームを買い、二人はベンチに腰を下ろした。

「観光っぽいことしてるな」湊が笑う。

「たまにはいいでしょ」澪も笑い返す。

丘を下る風の中で、澪はふとハンドルを緩めた。

小道の先に広がる風景に目を奪われ、ペダルを踏む足が止まりかける。

指先がブレーキに触れたが、押し込めずに離した。

視線だけをそちらに残し、身体は風に押されるように前へ進む。

振り返りたい衝動を押し殺すように、澪は前を向いた。

午後の丘を自転車で進んでいると、湊がふと足を止めた。

「あっ、ちょっとあそこ寄ってみたい」

視線の先には、傾いた光が麦畑を斜めに走り、丘の半分を影が覆っている。

「ねえ、ここ……。一枚目のキャプションに合いそうじゃない？」

澪は手帳を開き、書き残された言葉を指でなぞった。

> 傾く午後、

> 光は丘の影をなぞりながら

> 時の形を探している。

湊も立ち止まり、写真を取り出して光にかざし、しばらく黙った。

やがて小さく息を吐き、「……ほんとだ。確かに、ここかもしれない」と呟いた。

湊はカメラを構え、シャッターを切った。

画面には、丘のカーブが時間の流れを刻むように映り込んでいた。

夜、ホテルのレストラン。

窓の外には、まだ薄明かりの残る丘の稜線が見えていた。

テーブルに運ばれてきたのは、びえい和牛のステーキと、彩り豊かな地元野菜のグリル。

「……やっぱり、北海道の野菜って甘いね」

澪がフォークを口に運びながら、思わず声を漏らす。

湊はグラスを傾け、少し笑った。

「肉も悪くないだろ。びえい和牛ってブランドらしい」

「へえ、知らなかった」

澪は驚いたように目を丸くし、また一口。

食後には、ホテルの石窯で焼いたパンが籠に盛られて運ばれてきた。

小麦の香ばしい匂いが立ちのぼり、バターをのせるとすぐに溶けていく。

澪はパンをちぎりながら、ふと母と来ていたらどんな会話をしただろうと想像した。

胸の奥が少しだけ温かく、そして切なくなる。

「……これ、美瑛の小麦かな」

「そうだな。地元のパン屋でも人気らしい」

二人はちぎったパンを頬張り、顔を見合わせて笑った。

夕食後、二人は並んで今日の写真を見返していた。

「次はどこで撮る？」と湊。

澪は少し迷いながら口を開いた。

「……午前に通った道で、ちょっと気になる場所があった」

「じゃあ明日行こう」

即答する湊に、澪は戸惑う。

「でも、そこで合っているか……」

湊は真っ直ぐに言った。

「いいんだ。君の感覚は本物だから」

澪は思わず頬を赤らめる。

湊も自分の言葉に気づき、少し気まずそうに視線を逸らした。

翌日、撮影に最適な時間まで、二人は丘の上で風を感じながら待った。

澪は集中してカメラを構える。湊は黙って見守る。

一本の道を歩く人影。遠くに消えていくトラクター。

風が通り抜けるような構図が浮かび上がる。

シャッターを切る。

> 風が過ぎる。

> その道を歩く人の影が、

> やがて光の粒へと還っていく。

澪は写真を見返しながら湊に差し出した。

「これ、どうかな」

湊はしばらく黙ってから問う。

「……本当にこれでいいのか？」

澪は静かに頷いた。

「うん。母なら、こう撮る」

湊は澪の横顔を見つめ、もう彼女が自分の視点を持ち始めていることを悟った。

　帰りの機内。

　窓の外には、夕陽が雲の海を朱に染めていた。

　澪と湊は並んで座り、これまで撮った写真とキャプションを一枚ずつ見返していた。

　「最後は――すべての息が還る場所、か」

　湊が小さく読み上げる。

　「どこだろうね？」

　澪は問いかけるように笑った。

　アルバムには「光の底」「いつか、あの場所で」と並んだ文字。

　ページをめくる指先に、旅の記憶が重なっていく。

　湊はしばらく黙って窓の外を見つめていた。

　やがて、沈みゆく光に向かってぽつりと呟く。

　「……底か。最後は、あそこかもしれない」

　「えっ、どこ？」

　澪は思わず聞き返した。

　けれど湊は答えず、ただ夕陽を見つめ続けた。

　澪は言葉を飲み込み、彼の横顔を盗み見る。

　その表情は、何かを思い出そうとしているようで、同時に遠い未来を見ているようでもあった。

　窓の外、赤く沈む光だけが答えを知っているかのように、静かに雲の彼方へ落ちていった。