家の最寄り駅まで電車で揺られること４０分。

　時刻は８時３０分。

　僕は駅の近くの商店街にある「なんでも屋」へ向かった。黒文字で大きく「なんでもや」と書かれた緑色の看板は商店街の中でも異質なオーラを放っている。

　その看板の下には、昭和を感じるレトロな木造の引き戸。

　中の様子が見えない不気味さと看板の異質なオーラから、新規の客は増えないだろうなと思いつつ、僕は引き戸を動かす。引き戸はガラガラと音を立てながら、僕を招き入れるように、大きく開いた。

　店の中には、置物や機械類、そして古本が、足の踏み場も無いほど置かれており、壮大な光景が広がっている。

「おっちゃん、居るー？」

「はいよー、お、陽介か、どないした？」

　僕の声を聞いて、店の一番奥のカウンターから髭のはやした白髪のおじさんが、嬉しそうに顔を出す。おっちゃんとは昔からの知り合いだ。ただ本名は知らない。小さい頃からずっと「おっちゃん」と読んでいるうちに忘れてしまった。僕は店の中をかき分けながら進む。

「頼みたいことがあるんだ」

　僕はカウンターに鍵を置いた。

「これの合鍵を作って欲しい」

　おっちゃんは、鍵を手に取って「うーん」と唸りながら、鍵を様々な角度から観察している。

「陽介、これは学校のもんか？」

　素直にさすがだと思った。「2-6」書いてあった名札は外しておいたし、鍵だけではわからないだろうと思っていた。しかし、僕はおっちゃんが必ず仕事を受けることをわかっているから、強気な口調で言う。

「学校のものだとダメ？」

「いや、大丈夫やで、ただ、報酬は弾んでな？」

　店の奥には紙に『合鍵作成　５００円』と書かれている。

「……わかった。いくら出せばいい？」

　おっちゃんはニヤッと笑って、右手の手のひらを見せてきた。５倍、ということだろう。僕は諦めて財布から二千五百円を出す。

「まいど。大体十五分ぐらいで出来るから、ちっと待っとって。これからも贔屓に頼むで～」

　おっちゃんはそう言って、店の奥へと消えて聞く。僕はその間に、店の中をみて回る。いかにも怪しそうな置物に、誰が興味あるのかわからない機械。店の中にある物はどれもゴミに見えた。

　しかし、本棚にあった一冊の古本にだけは興味が沸いた。背表紙には「死人を生き返らす！　奇跡の力」と書かれている。

　――さっき言ってた、私を生き返らせるってやつ、出来ると思う――

　思い出されるのは千秋の言葉。本当に彼女は生き返るのだろうか。

　僕はその古本に向かって、手を伸ばした。