涙の軍艦

　午前中、私は恋人に振られた。

　半年の付き合いだった。マッチングアプリで出会い、趣味も合って、交際までは驚くほど早かった。

　何度か飲みにも行ったし、彼の好きだった釣りにも付き合った。朝釣りに出たあの日、私が初めて釣れたと喜んだとき、彼は子どもみたいにたくさん褒めてくれた。彼は「そんな昔のことは忘れた」と言っていたけれど、私はまだ鮮明に覚えている。

　けれど今日、突然告げられたのだ。

「やっぱり別れよう」

　少し前から、すれ違いが多かったのはわかっていた。

　社会人同士で休日は合わないし、彼からの連絡はいつも遅い。返事を待ち続ける夜に、心が擦り減った。あの遅さに苛立ちをぶつけてしまった夜もある。

　理由を並べれば、納得はできる。

　でも、胸の奥に広がる空白だけは埋まらなかった。

　だから、私は寿司屋に来た。

　昼下がりの回転寿司。奮発して、一人でカウンターに座る。流れていく皿の色彩が、なんとか心を和ませてくれる気がした。

　だが今日の気分は決まっていた。甘えび軍艦――ぷりぷりの身と、わずかに甘い香りが舌に広がる一皿。

　皿を取って口に運ぶ。

　その瞬間、目が止まった。

　――赤い粒が、きらりと光っている。

　いくら。

　いつもの甘えび軍艦にはいないはずの、数粒の宝石。

「……え？」

　ほんの数粒。

　口に含めば、ぷちりと弾ける音と、舌に散る海の塩気が重なる。甘えびのやわらかさに、いくらの濃さがすっと重なり、驚くほど自然に調和した。

　たまたま盛り付けの手元が滑っただけかもしれない。

　でも、それでもいい。

　こんな些細な偶然こそが、人生を輝かせるのだと私は知っている。

　えびといくらが偶然一つの軍艦に収まったように、人生にも思いがけない巡り合わせがある。

　彼との時間は、ただの通過点だった。

　私の人生を決めるのは、私自身だ。

「お寿司って、ほんと奇跡の連続だよね」

　私は笑った。涙なんて、もうとっくに乾いている。

　次にどんな奇跡が来ても、私は胸を張って受け止めるだろう。強く、自由に、私の生きたいように生きてやる。

　視線を回転レーンに戻す。皿はまだまだ巡ってくる。

　タッチパネルに指を走らせる――えんがわ、しめさば、そして茶碗蒸し。

　――今日は思い切り食べてやろう。これが、私の新しいスタートだ。