彼岸

「あああ、あの、あんたもしかして新しい人？」

「新しいってのはなんだ」

「あの、ほら、あれだよ」

　つまり、そういうことか。俺が追い払った男は、この女に薬を売っていたのではないか。

　めんどうくせえ。知ったことか。

　不法投棄の現場に面倒な誰かが現れた時、俺が告げる台詞は決まっていた。

「俺は、不法投棄があると聞いて、調査に来たもんだ。役所の人間だ」

　ひ、と女の顔が引きつった。案の定、だ。

　この言葉を聞いて安心したり喜んだりする連中は、そこらの一般人だ。役所が確認しに来たと思えば、数日は大人しくしていてくれるから、その間に俺は行方をくらませればいい。

逆に、こいつのように顔色が変わるなら更にいい。だいたいは後ろ暗い連中で、役所と関わるのを避けたがるからだ。ましてや警察にたれこむなんてできないだろう。

「で、何の用だよ？　役所に言付けがあるなら聞いてやる」

「いや、もういい。邪魔して悪かったよ」

　よろよろと女が道を戻ってゆく。行く先を見れば、橋のすぐ真横に俺の知らぬ石階段があり、女はそこからやって来たようだった。ほかに使う者がない階段はぼろぼろで手入れもされておらず、雨で石段下の土も崩れかけていてかなり危なっかしい。ひとりならともかく、ふたりも通ればあっさり崩れ落ちてしまいそうなもろさに見える。

　その後ろ姿を見やりながら、俺は呟いた。

「ありゃ、もう駄目だな」

ろくでもない連中からごみの廃棄を頼まれる手前、ああいう人間を見る機会も多い。だからわかる、あの女はもう手遅れだ。

　女の姿が見えなくなってから、俺は衣装ダンスに近づいた。

　タンスの前にトランペットがある。俺があの夜、確かにタンスの中に詰め込んだものだ。ということは、それを外に出した者がいる。

「おい」

　タンスの戸を開ける。

　小さく白い顔が、こちらを見上げた。

「やっぱり隠れてやがったか。パン食うか」

　問いかけると、うなずいてガキがタンスから這い出て来た。助手席からパンの袋を取って渡してやると、神社の鯉のような勢いでかじりつく。

「お前の言ってた神様ってのは、帽子の若い男か」

　まずいパンをほおばりながら、ガキが小さくうなずく。おそらくただの使いではないのだろうと思ったが、女とガキがどうあろうと、俺が干渉する話でもなかった。

　それより、今夜の仕事を終わらせねばならない。

　こう人の出入りがある以上、橋の下はもう使えないだろう。この場所にごみを捨てるのは、今日が最後だ。そう心づもりをして、俺は軽トラの荷台からごみを下ろした。パンと牛乳を飲み込んで、ガキがぽつんとこちらを見ている。

「見てないで手伝え。ごみ袋運んで来い」

　そう声をかけてみると、ガキが素直に荷台のごみを抱え上げた。ひょろひょろだが案外力は強く、満杯の大きな袋をひとりで担ぐくらいはできている。

「ここに置いていいの」

「いい。俺がそう決めた」

「そうなんだ」

「いらねえものは捨てていいんだ。どうせいつか、全部置いて川を渡るんだしよ」

　ごみ袋が闇に溶ける。こんな仕事が楽しいのか、女児は笑いながら荷を運ぶ。

「お前、年は」

「わかんない」

「学校は」

「わかんない」

「名前は」

「わかんない」

「じゃあ、お前の親はなんて呼ぶんだよ」

「呼ばない。……ママには、子どもがいちゃダメなんだって」

　言いたくないのか、本当に名前がないのか。正直どうでもよかったので、俺は適当にこう呼んだ。

「はあん、じゃあミチな。お前の名前」

「ミチ？」

「あのくそまずいパン屋と同じよ。『手作りパン・道』。名前がないなら何でもいいだろうが」

「ミチ。ミチかあ」

　何が楽しいのか、ガキが名前を繰り返す。何を張り切っているのか、ごみ袋を２つ抱えて運び出した。

「ミチよ、そっちの奥に捨てろ」

「うん」

　そうしているうちに一時間ほどが過ぎる。子どもとはいえ手が増えたからか、思いのほか早く仕事は片付いた。

「やる。駄賃だ」

　ポケットにあった五百円玉を二枚、ミチにくれてやる。

「お金だ」

「名前も分からねえのに、金は分かるのか」

「ユーチューブでみたことある」

「はん」

　外部から情報を手に入れる術はあったのか。それはそれで残酷な話だ。

　知識を仕入れる先があるなら、母親の薬を手に入れるために、自分が何をさせられていたのか、うすうす気づいていたのではないか。

「お金があったら、ものが買えるんだよね。チョコとかパンとか」

「まあな。なんならあのまずいパンでも買ってやるといい。その橋を渡って川を越えたら、そのまま道をまっすぐだ。」

　雨の中で顔をあげ、川の向こうを指さす。

　ミチは、黙ってその先を見つめていた。

　目の前の死んだ女の写真。

　顔色の悪い赤いワンピースのこの女は、あのタンスの中に押し込められていたという。

　こんなことをぼんやりと思い浮かべる。女がミチを探しに来る。ミチがあのぐらつく石階段へと逃げ、女がそれを追いかける。ふたりが乗った石階段は崩れ、女が足を滑らせて下へと真っ逆さまに落ちてゆく。

　真っ暗闇の橋の下。川の向こうへ行くために、いらないものを捨ててゆけばいい。

　あのガキは、それを実行したのではないか。

「いくら調べたって、俺からはごみ以外の何にも出て来やしませんよ」

　俺は殺していない。今のだってただの想像で、実際は死んだ場面すら見ていない。

「ほかを当たった方がいいんじゃないですかねぇ。この女の知り合いとか身内とか」

「お前に言われなくても、知り合いは当たっている。あと、身内はいない」

「へぇ、いないんですかい」

「ああ。この女は独身だった。女の家族に会ったものはいない」

　存在自体を誰にも知られず、名ももらえず年も知らず、もしかすると戸籍すらない子ども。母親のために『神様』呼ばわりの男の対価とされた、どこにも存在しないガキ。

まさか本当に幽霊だったのではないか。その方がまだ救われる。

「やっぱり、誰かがいらないものを捨てただけじゃありませんかねえ」

川のふもとに不要なものを捨て、真っ白なワンピースをひるがえし、まずいパンを夢見て小銭を手にミチは橋を渡る。

そこが彼岸なのかただの橋の向こうの町なのか、俺にとってはどうでもいいことだった。