ノートの代償

夜の路地は、不気味なほど静まり返っていた。

遠くの車の音すら、この一角には届かない。

怜司は足を止めた。

振り返れば、街灯の影に“怪物”が立っていた。

ただ、こちらを見つめている。動かない。それが余計に恐ろしい。

ポケットのノートがじりじりと熱を帯び、心臓と同じリズムで脈打つ。

「書け」と命じるように。

その時、スマホが震えた。

画面に浮かぶ名前は――「由紀」。

ありえない。彼女はもう、この世にはいないはずなのに。

怜司は迷いながら応答した。

「……由紀……？」

耳に届いたのは、掠れた声。

『怜司……どうして、助けてくれなかったの……』

胸が凍りつく。

その瞬間、怜司の脳裏に鮮明な映像が流れ込んできた。

──由紀と過ごした、何気ない日常。

大学の図書館。

並んで座り、参考書を開く由紀。

真剣な顔で問題を解きながら、時折ペンを噛みそうになって笑う仕草。

「ねえ怜司、ここ全然わかんないんだけど……」

「またかよ……しょうがないな」

肩を寄せ合ってノートを覗き込む。

その時の温もり。柔らかい笑い声。

あの瞬間、二人の時間は永遠に続くと思っていた。

だが、映像はすぐに別の記憶に塗り替えられる。

──あの雨の夜。

倒れ込む由紀。

怜司の方へ伸ばされた手。

助けられなかった自分。

「……違う……助けたかった……！」

喉から漏れる叫び。

だが、返ってくるのは由紀の声。

『信じてたのに……』

ノートが勝手に開き、白紙に黒い文字が滲み出す。

――犠牲を払うか。全てを失うか。

怜司は震える手でペンを握った。

ペンの感触が、かつて由紀の手を握ったときの温もりと重なり、全身を引き裂く。

書けば救われる。だが誰かが死ぬ。

書かなければ怪物が迫り、やがてすべてを飲み込む。

「俺に……そんな選択を……」

闇の中から、黒衣の女の声が響いた。

『選ばぬことも、また選択』

怪物が一歩、また一歩と近づく。

由紀の笑顔と、由紀の最期が交互に脳裏を焼き尽くす。

怜司は悟った。

――逃げ場など、最初から存在しなかった。