小生の名は、文谷修蔵（ふみやしゅうぞう）。

　文豪のような名を持ちながら──物語はおろか、簡潔な文章ひとつ書けぬ男である。

---

　休日の午後、二時過ぎ。

　古本屋で手にしたのは、色あせた昭和の文庫。

　ページから立ちのぼるインクと紙の匂いを嗅ぎながら、駅前の通りを歩く。

　こういう時間が、小生は好きだ。

　誰にも急かされず、好きな本を手に、目的もなく歩く。

　平日の会社では決して味わえない、贅沢な午後である。

　ふと、小さな洋食屋の看板が目に入った。

『カレー・ナポリタン・ハンバーグ』

　三つ並んだ文字は、まるで小生の腹に直接訴えかけてくるようだ。

　そういえば、昼食をまだ摂っていなかった。

　何気なくスマホを開く。

　癖である。店に入る前に、あのグルメサイトを確認してしまう。

　そこには、星が三つ。

『味が古い』『接客が淡白』『ボリュームはあるが特筆すべき点なし』

　辛口の言葉が並んでいる。

　そして、一際目を引いたのは──延々と続く長文レビュー。

『◯月◯日、朝〇時〇分に目を覚ます……天気は快晴、本日は何をしてすごそうか……道すがら小鳥のさえずりが心地よく……昼下がりに訪問……店に入る前、自分の心境を整理すると……注文までの葛藤を経て……』

　小生は画面をスクロールしながら、深いため息をついた。

「これは……食事の感想なのか？ それとも私小説なのか？」

　レビュアーは、己の一日を事細かに記録している。

　目覚めた時間、天候、気分、注文の経緯、料理の温度、店員の仕草。

　そして最後に『星は3つです』と結ぶ。

「誰がここまで読むのだろう……いや、読む者がいるからこそ、書くのであろう」

　小生の胸には、わずかな羨望も芽生えた。

　もし自分に文才があれば──こうして言葉を紡げたのだろうか。

　食べた感動を、文章として残せたのだろうか。

　だが現実は、「うまいなぁ」で終わる。

　会社の報告書すら満足に書けぬ小生に、レビューなど書けるはずもない。

「文谷修蔵……名は文豪めくが、中身は凡人である」

　自嘲しながらも、小生は木の扉を押した。

　あのサイトの評価がどうあれ、小生の胃袋は正直なのだ。

　チリンと鳴るドアベル。

　店内には、年季の入ったテーブルと椅子。

　窓から差し込む午後の光が、黄ばんだメニュー表を柔らかく照らしている。

　客は他に二組。

　窓際では老夫婦が静かにオムライスを分け合い、カウンターでは作業着の男性がハンバーグを黙々と食べている。

　皆、無言だ。だが、その沈黙は心地よい。

　ここには、レビューサイトの喧騒はない。

「いらっしゃい」

　厨房から店主の声。愛想はないが、悪くはない。

　小生が頼んだのは「ナポリタン」

　古本屋帰りには、これしかないと思えた。

　昭和の文庫には、昭和の味が似合う。

　待つ間、小生は先ほどのレビューを思い出す。

　あのレビュアーは、この店に何を求めていたのだろう。

『味が古い』

　──それは批判なのか？

　むしろ、古いからこそ良いのではないか。

　小生にとって、食とは評価するものではない。

　味わうもの、感じるものである。

　星の数で測れるほど、人間の舌は単純ではあるまい。

　やがて、鉄板の音が近づいてくる。

　ジュウジュウと鳴る熱い鉄板の上に、赤く輝くナポリタン。

　ケチャップの香りが、小生の鼻腔を刺激する。

　玉ねぎの甘み、ピーマンの青さ、ソーセージの塩気。

「おお……これぞ昭和のナポリタン」

　フォークで巻き上げた赤い麺を口に運ぶ。

　甘酸っぱさが舌を満たし、鉄板の焦げ目がほのかな苦味を添えた。

「……うむ」

　言葉が出ない。

　いや、言葉にする必要がない。

　この味は、星では測れぬ。

「古い」のではない。「変わらぬ」のだ。

　昭和から令和まで、この店はこの味を守り続けてきた。

　流行に媚びず、レビューに惑わされず、ただ黙々と──。

　水をひと口。

　窓の外では人々が行き交い、午後の街が続いている。

　老夫婦は会計を済ませ、ゆっくりと店を出て行った。

　作業着の男性もまた、満足げに席を立つ。

　彼らはレビューなど書くまい。

　だが、きっとまた来るのだろう。この店に。

「そうか……それが答えか」

　小生は心の中で呟いた。

　レビューは人に向けて書かれるもの。

　しかし、本当の評価は──また来るか、来ないか。それだけだ。

　星の数よりも、胃袋に残る温もり。

　言葉よりも、足が向く回数。

　それこそが、何より確かな証なのである。

　皿を空にし、伝票を握りしめて立ち上がる。

「ごちそうさま」

　レジで会計を済ませると、店主が小さく頷いた。

　その静かな表情には、何の媚びもない。

「……また来ます」

　小生は思わず、そう口にしていた。

　店主は再び頷き、「お待ちしています」と短く答えた。

　店を出ると、秋の風が心地よい。

　手には文庫本、胃には昭和のナポリタン。

　四十八歳、独身、平社員。

　小生に文才はなく、レビューも書けぬ。

　だが──この満足は、確かに小生のものである。

「文章で語れずとも、胃袋は正直だ。小生の星は、また訪れることで示そう」

　来週もまた、この店に来よう。

　それが小生なりの、最高の評価なのだから。

－完－