門出

　息子の後ろでジャケットを広げていると、なぜか彼の幼少期を思い出した。

　腕を通す彼の動作がスローモーションになる。

　先ほどまでの緊張はどこかへ消え去り、束の間、私は回想にふける。

　線路の横で、息子の後ろにしゃがんでいた。

「でんでん！」

　彼がそう叫ぶと、目の前をものすごいスピードで電車が通過した。遅れて強い風に身体を押される。

「特急電車だ。ラッキーだったな」

　息子は嬉しそうに振り返った。

　私は息子と話すとき、よく"ラッキー"という言葉を口にした。

　当たり前のことを当たり前と思わず、幸せを感じられる大人になってほしい。そんな想いからだった。

　猛暑のなか、もう20分以上も太陽に照らされている。息子が熱中症にならないか心配だった。

「次のでんでんが来たら帰ろうか」

「やだよぉ」

　彼は覚えたての言葉を口にしてニコッと笑う。

　最近はなんでもかんでも"やだよぉ"で返す。

　ただそう言いたいだけで、別に帰ることに反対しているわけではない。

　遠くで踏切がゆらゆらと揺れて見える。汗が地面にポタポタと落ちた。

　しばらく待ったが電車は来ない。

「すぐ来ないかもしれないな。残念だけどそろそろ帰ろうか」

　息子を抱っこして立ち上がったときだった。遠くで踏切が音を立て始めた。

「お、ラッキーだな。でんでん来そうだぞ」

　息子が満面の笑みで小さな指を突き出す。

「でんでん、きた！」

　ジャケットを羽織った息子の胸ポケットに、妻が小さな花を挿した。

　彼は私たちの顔を見つめて微笑んだ。

「二人の子どもに生まれて、俺ラッキーだったよ。今までありがとう」

　堪えきれなくなった妻が泣き出すと、息子がわざとらしく、やれやれという表情をした。

　大きな扉が勢いよく開いた。祝福の声が彼を包む。

　私は妻の肩を支えて、息子を送り出す。

　神父に続いて歩く彼の後ろ姿が、再びあの頃に重なった。

　電車に向かって大喜びで走り出す、小さな息子の背中。

　あの頃の彼に会って、もう１回だけ電車を見に連れて行ってやりたかった。

　今度は何時間だって気の済むまで見せてやるのに。

「待ちなさい」

　思わずそう叫びそうになった。

　でも、あの小さな男の子は、もう私のなかにしかいないのだと気づく。

「ラッキーだった」

　妻が私の顔を見上げた。

「あいつが生まれてきてくれて、ものすごくラッキーだった」

「そうね」

　スタッフに促され、私たちもチャペルに足を踏み入れた。

　思いっきりお祝いしてやろう。親の幸せを教えてくれた彼に、これ以上ない感謝を込めて。