『読むな』という本

子供の頃『読むな』っていう、もういかにも怖い話大集合みたいな本があって、友達に読ませてはビビらせ、またその友達が別の友達に読ませて怖がらせてを続けていた。

クラス中ゾッとしながらも流行りに流行った。結果的に先生に没収された始末。

『読むな』ブームはほんの二、三週間ほどでプツッと切れた。

数十年経って友人のヒライが交通事故に巻き込まれ他界した。

葬儀にはヒライの親族、ヒライの職場の数人、そしてあの頃のクラスメイトが参列し、別れを惜しんだり、泣き崩れたり、久々に会った面子で回想したりした。

ヒライと仲が良かった俺たちは結局『読むな』の話題で声が大きくなった。

『読むな』は、思い出話には必須のエピソードだったんだな。

「あの本今どこにあんだよ」

「ミヤ先に没収されて卒業しても返ってこなかったと思う。マジでここに来るまであの本のこと忘れてた」

「ミヤ先の響きなついな」

「山宮先生よな」

「お前そうやって流行り作るの好きだったよな。焼肉ボンバーみたいな名前のゲームもお前が持ってきて──」

話は止まなかった。

芋づる式に浮かぶ記憶を余すことなく拾い上げていった。

またあの頃に戻って走り回りたいと、

その時は心底思った。

一週間経ってミツシマが交通事故、

その一週間後に実家の火災に巻き込まれた

ナカネの葬儀が立て続けに執り行われた。

口角が上がるほどおかしな訃報で行く気も失せた。

突然、深夜に友人のサエキから電話が来る。

「すまん遅い時間に」

「いやいいよ。どうした」

「お前さ、覚えてる?『読むな』が流行ってた時、放課後一緒に“あの本のカバーの裏”見たのって

ヒラちゃんとミッツーとナカショーと……俺らだよな」

そんなのいちいち覚えてるかと言う瞬間、

小さいながら確かに聞こえた、喉を絞ったような声。

「流行らせたお前が、なんでまだ生きてんだよ……」

「今なんて言った」

「だから、『読んだ者は地の果てまで追う』みたいなこと書いてあったあの本の」

「違う。さっきお前、なんで生きてるんだって言っただろ」

「いつ言ったんだよ」

サエキの呆れたような声。

「いい加減にしろ」

電話を切り、布団に放り投げた。

頭が歪み、息苦しい感覚に襲われる。

サエキは“なんでまだ生きてんだ”と言った。

親友が亡くなっている中で俺に対して

「なんで生きている」と。

確かにあいつの声で聞こえた。

ふざけてる。不謹慎にもほどがある。

ただ、あいつも耐えられないんだと思った。

そんなことを口走るやつではない。

立て続けの悲しさを受け止められずに、

整理がつかない状態なんだ。

“カバー裏を一緒に見た”──？

覚えていないことが増えるのは嫌だ。

あらゆる思い出が崩れて失くなる気がした。

目を腫らしながら、

おもむろに小学校のアルバムを探す。

右から小・中・高と置かれたアルバムは埃をかぶり、押入れに収まっていた。

小学校のアルバムのケースが、やけに膨張していた。