北関東生まれの友人とテレビを見た。

『ハンバーガーの具材には、栃木の特産品が！　さあ何でしょう？』

「かんぴょうしかないよ」

彼女の故郷。

友人は興味もなさげに言った。

『なんと、かんぴょう！　栃木は国内で98％のかんぴょうを生産しています！』

テレビのナレーションが正解発表した。

彼女の言葉に少しだけ冷めたものがあったのは、たぶん気のせいじゃない。

ふむ、あのランキングの弊害かな…

と、思わずにいられなかった。

――「藤だって、華厳（けごん）の滝だって、栃木はものすごい自然があるじゃない」

とっさに、そんなセリフが出そうになった。

事実、私は彼女の生まれ故郷に大変興味がある。

華厳の滝だって最高だった。

五感を刺激されたあの体験は、執筆の中にも生かされている。

満天の夜空のシーンを書いた時、思い浮かんだのは華厳の滝の圧倒的自然。

『気圧される』とはこういうことかと。

全身を震わせる泣きたくなる高揚。

指先まで襲った正体不明の不安感。

己のちっぽけさというものを身を以て体験した、強烈な感動。

あれから一層、北関東特集なんかも、楽しく見ている。

けどどうにも、彼女の故郷への興味が……意外と照れ隠しか？

でも、自然だけじゃない――――

「でも、栃木でかんぴょう98％っつったらオメー、栃木がかんぴょうの生産やめたら日本の冬は終わりだっぺや」

栃木生まれじゃないけど、喋りをわざとらしく真似てちょっと茶化した。

そしたら、少しの間（ま）を挟んで彼女が吹き出した。

ちょっとイタズラ目な、ニヤニヤした顔をして振り返る。

「栃木がかんぴょうやめたら、おでんの巾着も閉じれねーぞー！」

「ンだ。かんぴょうないと、袋も閉じれねーっぺ！！」

『巾着なら代わりにつまようじ使えばいい』？

そんなセリフ、今はただ無粋だ。

かんぴょうは、冬のおでんを支えた功労者だっぺ。

もっと知りたい。彼女の故郷のこと。

ただ二人でゲラゲラと笑った。

――――――――――

都道府県ランキングの影響なのだろうか。

テレビ特集にあんま食い気味じゃないのは。

ランキングも、エンタメとしては盛り上がったかもしれない。

けどもっと日本全国みんなイイところがあるって、もっと未来に伝えてほしい。

きみの地元は素敵よ。

爆弾ハンバーグだって、美味かったんだから。

また行こうよ。