ばあさんのトマトスープ

「はい、おじいさん。」

そう言って手渡されたそれは、孫の手ではなく金槌だった。

かつて聡明で可憐だったばあさんは、もういない。

いま目の前にいるのは、すっかりボケてしまったばあさんだ。

――いや、違う。

それはばあさんですらなく、釘だった。

出る杭は打たれるものだ。

私は勢いよく金槌を振り下ろした。

ぐちゃり。

……思い出した。

ばあさんでも釘でもない。

そう…。トマトだった。

今は亡き父との言葉がよみがえる。

「食べ物は粗末にしてはいけないよ。」

しかしどうだ、この有様は。

まるで近所のガキがやったいたずらの跡みたいじゃないか。

私はおもむろに、床にぶちまけられたトマトをかき集め、鍋に放り込んだ。

グツグツ……。

味見をする。

不味い。

ばあさんなら、トマトスープのひとつくらい卒なく仕上げただろうに。

そんなことを思いながら、出来上がった不味いスープを飲み干した。