My heart is yours

アカリホドキ

白─それは雪の色。病室の窓に貼りついた白は、外の音を奪い、内側だけを明晰にさせる。

これが、君と並んでの最後の雪だろう。窓硝子の冷たさが皮膚の奥へ道を作り、そこから時間がしみ込んでくる。私の振り子は、いまにも止まる手前で揺れている。

ふたりで「メリークリスマス」と言った。言葉は重なったが、響きは少しだけずれて、すぐに静かになった。

日付がひとつ年を取り、十二月二十五日が立ち上がる。始まりの鐘は誰にも見えないところで鳴り、病棟の空調がかすかに震えた。

君が私の手を包む。その温度だけが現実で、ほかは白い。

「由貴（ゆき）、そろそろ寝ようか」

私はうなずく。君は布団の角を折り返し、隣のベッドに腰を下ろす。

「今夜は、隣を使っていいって」

それが許されるのは、もうじき朝が来ない人の部屋だからだ、と考えかけてやめる。

「私、いい子だったかな」

「ずっと、いい子だったよ」

「サンタさん、来ると思う？」

「来なくても大丈夫。俺が行くから」

笑いが出た。雪は降りつづけ、心電図の緑の線が、まばらに山を描く。

「サンタさんは赤いでしょ」

「深夜になったらなるよ。由貴が眠ってからね」

明日に置かれた薄明かりのような会話をいくつか交わし、私たちはそれぞれの布団に沈む。

「優与（ゆうと）、おやすみ」

「おやすみ」

声の温度が枕に残る。私は鳥籠の内側で眠りに落ちる。扉はあるが、開ける手順を、もう誰も知らない。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい