新しいお猿さんと、前のお猿さん

――ごはん係のお猿さんという、とても都合のよい生き物がいる。

お猿さんとは言うものの、彼らは体毛がないし、歳を取った個体以外はそんなに前かがみでもないので、猿に似ているかというと、そんなでもない。

とにかく大事なのは「お猿さん」の部分ではなく、前半分の「ごはん係の」という部分であり、彼らは私たちを見かけると、顔の筋肉をだらしだく弛緩させて――これにはどういった意図があるのか不明だ――私たちにごはんを提供する。そういった生態の、便利な生き物だ。

このお猿さんたちがあまりに便利なので、私たちは彼らの巣と思われる、四角形と三角形を組み合わせたような、不格好な構造体に居着いたりする。

毎日だらしなくお腹を晒して寝ていても、見ているのはどうせお猿さんだけだし、なにより日々のごはんを提供してくれる。

たまに、分を弁えない冒涜的接触――彼らの長い前肢で頭を触られたり、顎を擦られたりするが、まあ、その程度は許してやろう。こちらも機嫌が良ければ、ゴロゴロと喉を鳴らす、尻尾をパタパタと振る――これらの対応は、私たちの属する種によって異なる――サービスをしてやっても良い。

私も、そうした生活を享受するひとりだったが。

唐突に、何の前触れもなく、お猿さんたちが、一匹残らず消えた。うちのお猿さんも消えた。

代わりに、新しいお猿さんが来た。彼らは、空からやって来た。

灰色で、頭が長くて、目は大きく黒目がちで、全体につるりとしている。

「前のお猿さん」よりもっと、猿には似ていないが、みんな面倒なので「新しいお猿さん」と呼んでいる。

重要なのは、彼らもまた、私たちを見かけると、顔の筋肉をだらしだく弛緩させて、私たちにごはんを提供することだ。

なので、私たちの生活には何の変化もない。ごはん係のお猿さんの見た目がちょっと変わった。それだけのことだった。

前のお猿さんがどこへ行ってしまったか？

別にみんな、そんなことは気にしていないよ。

ただなんとなく、前のお猿さんたちにはもう会えないのだろうなあ、という漠然とした感覚がある。

新しいお猿さんが提供してきたごはんを食べる。味はほどほど、うまくも、まずくもない。これも、以前と変わらない。

新しいお猿さんが、前のお猿さんよりももっと長い前肢で、私の頭頂を擦る。

少し、ひんやりしている。

前のお猿さんの前肢は、もっと暖かかったなあ。

つるつるして、冷たい感触を頭に感じながら、なんとなく、そう思った。

完