今日の憂鬱は安売りで。

　先週、一人暮らしの母が倒れて入院した。

　それ以来ずっと東京と実家を行ったり来たりしている。

　10年前、兄が突然この世を去ったとき。

　今年、父が静かに息を引き取ったとき。

　そして今、母が弱々しく点滴を受けている姿を見るたび。

　同じ後悔が、まるで癒えることのない傷のように心を締め付ける。

　なぜ、あのとき地元に残らなかったのか。

　もう二度と会えない高校時代の友の言葉が、胸の底で鈴の音みたいに響く。

　「家族は一緒にいなければだめなんだよ」

　彼女はもういない。

　兄も、父も。

　あの頃の私には分からなかった言葉の重さが、今は魂の奥底まで染み渡っている。