「すー、はー、すー、はー」と彼女が深呼吸を繰り返す。「……あぁ、もう、心臓がうるさいなぁ」

　自分に言い聞かせるように彼女が言う。

「これは罰ゲーム。これは罰ゲーム。告白とはいえ、お遊びなんだから、緊張するな、わたしっ！」

　彼女が「ぬんっ！　ぬんっ！」と独特なかけ声で気合を入れる。

　けれど、どこかいつもよりしおらしい彼女。

「……そ、それじゃ、や、約束だし、こ、告白、するね……？」

　でも、しおらしい感じはすぐに消え去り、早口で声を上げる。

「絶対、ぜーったい勘違いしないでよ！？　これ、罰ゲームだからね！？　誰が本気でキミに告白なんかするもんかっ！」

　かと思ったら、また聞こえるか聞こえないかくらいの小声でブツブツという。

「……だって、わたしは、キミの方から告白して欲しいんだもん」

　彼女はまた声を荒げる。

「ん－ん、何でもない！　じゃあ、こっち向いて！　ちゃんと、わたしの目を見る！」

　あなたと目が合うと、彼女は顔をリンゴのように赤くさせた。

「……は、恥ずかしがらないでよ。せっかく覚悟を決めたのに、わたしもまた恥ずかしくなってきちゃったじゃないかぁ！　むぅー！　こんなんじゃ、目を見て告白なんてできないよぉー！　……ごめん、やっぱりあっち向いて！」

　そう言って、彼女はあなたに後ろを向かせた。

　そして少しだけ弱々しそうに言葉を発する。

「……べ、別に目を見て告白しないといけないなんて言ってなかったでしょ。これがわたしの精一杯だから、お願い。あっち向いてて」

　彼女はあなたの背中に密着して、耳元でささやく。

「それじゃ、い、一度しか言わないから、絶対に聞き逃さないでよ」

　そう言って、「すー、はー」と深呼吸。「こほん」と咳払い。

　緊張の滲んだ声で彼女が口を開いた。

「ほ……本日はお日柄も良く、絶好の告白日和となりました。……って、なんで笑うの！？　しょうがないじゃん！　告白なんてしたことないんだから、何て言えばいいかわかんないんだもん！」

　彼女は少しすねた様子を見せるが、あなたの耳元から離れずに言葉を続けた。

　その言葉はたどたどしい。

「……んじゃ、続けるよ？　えっとね、キミは鈍感だから気づいてないと思うけど、わたし、ずっとずーっと、キミのこと、キミだけのこと見てたんだよ。なのにキミは他の子のことを見たりして、すごくムカついたりもした。本当はキミにも私だけのことを見てほしい」

　彼女が大きく息をついた。

「べ、別にキミじゃないとダメだなんてことは……ゴメン、嘘。キミじゃないと、わたしはイヤ。キミの隣は、わたしの指定席にして欲しい。そ、そのためには、わたしの気持ちをちゃんと伝えなきゃだよね。後悔したくないから。だから、いま伝えるんだよ……！」

　一瞬の静寂を破るようにして彼女が意を決した声をあげる。

「え、えっとね、わたしは、きみのことが、その、わたしは、きみのことが、大、大、大、す、す、す、すすすすすすすすすすっ――」

　ガバッと彼女があなたの背中から離れる。そして、土下座をした。

「すみませんでしたー！　もう無理ですー！　勘弁してくださいー！」

　そして、彼女がいつもの調子で捲したてる。

「やっぱり、罰ゲームで愛の告白をするなんて良くないよね。うんうん。こういうのは、大好きな人ができたときのために大切に取っておかないと」

　そして、また小声になって。

「……しょうがないじゃん、だって、やっぱり愛の告白は、キミの方からしてほしいんだもん」

　真っ赤な顔を背けて、拗ねたように言う。

「んーん。なんでもない。……バカ」