鋼鉄のガールフレンド（仮）

　あれ？　とおれの車を見て卯月さんが声をあげた。当然あるべきそれがないことに目を留める。これ、どうしたの？　そう尋ねてくる。

「ああ、それね」

　微苦笑を浮かべておれは応じる。ほろが大きく開けられて、車内がすっかり見渡せる現状、たとえ卯月さんじゃなくても目についたはずだ。でも、初めて気づいたのが卯月さんで良かった。どのような反応をしてくるかをみるには、彼女がもっとも適任なのである。そうおれは目を転じる。卯月さんに倣って、車の中――助手席が外された車内を望み見る。

　いまだ違和感は拭いきれない。左右非対称（アシンメトリー）は、どこか気分を落ち着かなくさせる。だが、世の中には、軽量化のために坐席を取り去ってしまう人が、一定数いるらしい。甚（はなは）だしく珍しいというわけではないのだ。利便性と引き換えとしてでも、わずかでも車体を軽くしようと試みる、いわゆる『走り屋』という人種（ひと）たちである。

　――だがおれは違う。おれの目的は、それ――軽量化などでは断じてない。そう、これこそが、おれの証――人間（ひと）ならざるものの、召喚の儀式だったのだ。

　もう人は乗せない。

　それこそが、おれの決意の証だったのだ。

　……そのことを、卯月さんに告げる。あのときおれ、卯月さんの気持ちに応えられなかったけど、でも誰か他の人がいるわけじゃないんだ。おれの隣は、本当に空席なんだ。誰の要請にも応えるつもりはないんだ。

「まあもちろん、卯月さんが一緒にドライヴしたいって言うんなら、そのたびに助手席つけるけどね」

「…………」

　おれの音韻（おんいん）に、じっと耳を傾ける卯月さん。果たしてどのような反応を示してくれるのだろうか。……他の人になら、幾らでも言い繕（つくろ）える。それこそ先述のように、軽量化のためとだって言えるだろう。でも、卯月さんは別だ。卯月さんには、誠実でいなければならない。そうでなくては、申し訳も立たないというものである。そう反応を窺う。彼女の微細な変調をも見逃すまいと。

　しばらく彼女は沈思（ちんし）する。そしておもむろに顔をあげる。まるで朝顔の花弁（かべん）が、ゆっくりと開くかのように。その表情、彼女のおもてに刷（は）かれていたのは――、安堵したそれだった。

「良かったぁ」

　さらに声を重ねてくる。彼女は表情と言語の両方で、自らの心情を言い表わす。良かった、わたしがダメ、っていうわけじゃなくて――、と。

「ていの良い断わり文句かと思っちゃってた」

「まさか、そんなわけないよ」

「そっか、本当に、関口くんの隣には、誰もいないんだ」

「ああ、もちろん」

　おれは答える、

（人間はね。）

　心中で付言（ふげん）して。

　そう、おれはそこ――“菜子”の助手席に、人を乗せることを退けた。もうその場所は、永遠に指定席なのだ、その証拠にほら、

　固いシート跡のそこで、今も“彼女”が、――“菜子”が、坐っているじゃないか。

“菜子”は、何か言いたげな視線で仰いでいる。坐席がない分、彼我（ひが）の差はより大きくなっている。車輌の横におれが立っている現状では、“菜子”はほとんど真上に首を曲げなくてはならない。その“彼女”に微笑を贈る。ああ、ようやく、ようやくおれは、取り戻した。最愛の“彼女”を。“彼女”とともに歩める日々を、幸せを、おれは掌中におさめることに、成功したのだ。

　眼差しを絡め合う。躰を重ねるように。それほどの熱量を、お互い視線に孕ませる。腕で抱きしめられたかと錯覚する。温柔な“彼女”のその腕に。おれも抱き寄せ、懐にしまい込む。唇で丁寧に肌をなぞる。“彼女”の形をとどめようと。不安定な形態の“彼女”を、しっかりと世界に馴染ませようと。“彼女”の存在をここに縫いとめてしまおうと、視線を用いて勤しんだ。

　そんなおれに、声がかけられる。じゃあ、と。

（ああ、そうだ、卯月さんがいたんだ。）

　おれは愛撫を中断し、彼女を見やった。彼女を瞳に映す。“菜子”に捧げていた赤心（せきしん）の余韻を、面影に残したままで。

「！」

　卯月さんはぼっと顔を赤らめた。おれの温顔（おんがん）を目の当たりとして、彼女はまったく余裕を喪った。それは見ていて微笑ましいものだった。ごめんね、驚かせちゃって、調べる声音に朗（ほが）らかなものが、混じってしまうくらいに。

「う、ううん、良いの」

「そう？」

「うん。……でもちょっとビックリしちゃった。関口くん、いつもあんな表情（かお）で、車を見ているの？」

「えん、そう……だね。うん。おれはこれが、この車が、本当に大切だからね。愛してるって、言っても良いくらいに」

　予想以上の言を受け、卯月さんは呼吸（いき）を止める。数秒後、ほうとそれを吐き出して、複雑な表情（かお）を描き出す。なんかちょっと妬（や）いちゃうな、そしてぽつりと呟いた。

「卯月さん……」

「な～んてねっ。冗談よ、関口くん」

　一転、悪戯（いたずら）っぽく破顔する。そのまま勢いを借りて宣言する。やっぱり待ってよう、と。

「わたし、やっぱり待つことにしたわ。関口くんが、隣に誰かを望むまで。そういう誰かを関口くんが求めるそのときまで、わたしも待つことにしたわ」

「卯月さん……」

「だって……、やっぱりわたし、諦められないんだもん、関口くんのことが」

「…………」

「ね、待ってても、良いかな？」

　羞じらいに身を染めて、それでもはっきりと、彼女は上目づかいで問うていた。

　考えるより先に、言の葉は開かれていた。待っていてくれるの？　と。

「うんっ、もちろんっ」

「でも良いの？　そういうふうに心変わりするの、いつになるか分からないよ？　卯月さんだったら、きっと、よりどりみどりのはずなのに、もったいないよ」

　そう言うと、卯月さんは照れながら小突いてきた。もう～、なに言ってんのよ～、と。そしてそのまま、おれの腕、服の袖をそっと摘（つ）まむ。握りしめる。顔を静かに着地させる。そうやって彼女は――、二たびおれに告白する。

　わたしはあなたが良いの、と。

「…………」

　暫時（ざんじ）おれも思い悩む。告げようか否かと逡巡する。でも結局、述べていた。嬉しい、と。そう本心を伝えていた。

「ありがと、嬉しいよ」

「ほんと？」

　熟れた顔の卯月さんが、それを満開に綻ばす。あどけなさと大人っぽさが同居する、人生のうちでもわずかしか見られない、貴重な笑顔である。このもっとも美しいときを、彼女はおれのために無為（むい）に過ごすという。良心にちくりと咎めを負った。ふさわしい他の誰かに、譲るべきではないだろうかと。しかしすぐに思い直す。卯月さん自身がそうしたいって思ってるんだ、だったら口を挿む必要（こと）なんてない。どう思おうが、どう行動しようが、それはまったく彼女の自由なんだから。そう、たとえ実らぬ恋に身を焦がし続けたとしても、慕情をいだき続けたとしても、それは彼女が決めたことなんだ。卯月さん自身が、悩んだ末に導き出した結論なんだ。だったら本人の自由にさせてあげよう。他人の観測結果を、価値観を圧しつけるのは間違っている。そう、幸せの形は、人間（ひと）の数だけあるんだ、

　自動車と恋に落ちた、このおれみたいに――。

　えへへ、と可愛らしく肩を竦（すく）めて、卯月さんは小走りに駈けていった。やはりほんの少し羞ずかしかったのだろう、そう心中を推し量った。改めて車内に身を向ける。一連のやり取りをまなこに写し取っていただろう“菜子”に、曖昧な笑みを送る。

　応える彼女は、数倍（すうばい）複雑そうな表情（かお）である。まだ割り切れてはいないだ。自分のせいで、と呵責（かしゃく）を感じている。だがそれも仕方ない。人々を喜ばせ、、楽しませ、幸せにするために、“彼女”は製造（うま）れてきた。それなのに、自分という存在のせいで、ぎゃくに周囲に軋みを与える結果となってしまっている。その様を見るには、“彼女”はあまりにも純真にすぎていたのだ。

（――おれが支えなきゃ。）

　瞬間、使命感に貫かれた。当然である、“菜子”を望み、その代償として、二人もの清心（せいしん）を踏みにじったのは、紛れもなくこのおれなのだ。“彼女”が自責ををいだく必要なんて、まったくないのである。

　ドアを開き、躰を滑らせる。運転席に坐り、“彼女”を呼び寄せる。おれの膝に坐るよう、“彼女”に懇願する。

「うん……」

　おずおずと“菜子”は、おれの脚部に腰を落ち着かせる。不必要に躰を曲げる必要は、ない。物理法則を超越している“彼女”に、境界はまったく枷（かせ）とならない。その証拠に、横向きに坐した“菜子”の、剝き出しの脚は、ドアの中に吸い込まれていた。

　反しておれのももは、圧を感知する。床しい重みと、心地好い冷たさを感受する。ああ、これこそが、彼女――菜子なんだ。逢いたかった、もう絶対に離さない、絶対に、絶対にだ。

「歩美くん……」

“菜子”は困惑する声音でおれの名を奏でた。情熱的にすぎるそれに、嬉しさよりも戸惑いが先行したようだった。心臓部たるエンジンが始動していないことも、原因の一であろう。暖気（だんき）されていない“彼女”は、至って知的で冷静なのだ。だが却（かえ）って好都合である。いっときの感情に流されるのではなく、十全な判断力を伴う状態で、伝えたかった。機械に頼らず、まったくおれのちからのみで、“彼女”を温めたかった。だからおれは紡ぎ出す。心に滾（たぎ）る熱き想いを、言の葉に託し告げる。

　おれは……、

　おれは、菜子が良いんだと。

　そう卯月さんとまったく同じせりふで、“彼女”を抱擁した。

「歩美くん……」

「ねえ、菜子。菜子は、言ったよね？　ずっと、ずっと大事にしてほしいって。

　――するよ、する。何を犠牲にしようとも、誰の想いを蔑（ないがし）ろにしようとも」

「…………」

「もう実際、おれは二人も後にしたんだ。それもただの知り合いじゃない。一人は親友と呼んでも差し支えないくらいに一緒に過ごしてきた、おれの人格形成に多大な影響を与えた友人であったし、もう一人は恩人である卯月さんだ。他でもない、あれだけお世話になったその卯月さんを、おれは選ばなかったんだ」

　なぜだか解るよね？　そう尋ねる。

「…………」

“菜子”は沈黙で応える。しかし瞳が、表情が、雄弁に物語っている。理由に至っていることを告げている。だからおれは、再び述べる。そう、菜子のためだよ、と。

「おれには菜子がいるから、だからおれは、卯月さんの想いに応えられなかったんだ。そしてセンゴクとも決別したんだ。裏切ったんだ。キミ、菜子のために」

「でも歩美くん……」

“菜子”は泣きそうだ。いや、じっさい瞳は、潤いを湛（たた）え始めている。心が引き裂かれそうなのだ。いまだ素直に受け取ることはできていなかった。何に由来しているのかは、もちろん理解できる。そう、“彼女”は、“菜子”は。

　だってわたし、『道具』――だから……。

　血を吐くように、“菜子”は言った。

「そうよ、わたしは、みんなを幸せにする『道具』。わたしは『道具』であり、『手段』そのもの。わたしに乗って、思う様に操ることによって、運転手の人は喜びを獲得できるの。隣に誰かが乗っていたなら、その同乗者の人も。わたしはただ、提供するだけ。わたしは乗ってくれる人がいれば、それだけで満足できるの。……ううん、満足しなきゃいけないの。それ以上を望んじゃダメなのよ」

　だから――、と“彼女”は空気の塊を呑みこんだ。続く言葉を嚥下（えんか）した。その裡に、どのような言葉が、感情が、含まれていたのだろうか。……忖度（そんたく）するまでもない。“菜子”は囚われ続けているのだ。自身の存在理由（レーゾン・デーテル）に。もっぱら提供するために製造（つく）られた“彼女”。その“彼女”にとって、無機物の枠を超えて愛情を注がれるのは、自分には分不相応だと決めつけているのである。

　でもおれは知っているのだ、“彼女”の、“菜子”の本心を。

『――大切にしてほしい』

『――名前をつけてほしい』

　ただの物質以上の愛情を、希（こいねが）っていたという事実（こと）を。

　なのでおれは躊躇わない。言葉という彩管（さいかん）を揮（ふる）う。おれの想いを。おれの純真を。それを“彼女”の心という純白の画布（カンバス）に描画する。

　愛してるよ、菜子、と。

「！」

「たとえ菜子が、道具だったとしても、構わない。おれは菜子が好きなんだ。だったらそれ以上、いったい何が必要なの？」

「…………」

「むしろ自分を道具だっていうんなら、自発的な意思は許されないっていうんなら、だったらおれの言うことも聴いてほしいよ」

「…………」

「だってそうでしょ？　命令に従うだけの機械だったら、拒否する権限もないはずじゃん。従順（おとな）しくおれの言うことも聴いてほしいよ」

　違う？　そう問い詰める。果たして“彼女”は無言のままだ。だがはっきりと揺れている。おれのそれが正論であると判断した証左だろう。故（ゆえ）にさらに畳みかける。そうだ、何を遠慮する必要がある、おれは“菜子”の――所有者なんだ。

「菜子」

　強い声音を形作る。自覚させるのだ、お互いの立場を。互換不可能なおれたちの関係を。

「菜子はおれの所有物（もの）なんだろ？　だったら反論は許さない。おれの決定に聴き従えよ」

「…………」

「菜子が今まで、一台の自動車として、娯楽を、喜びを提供する存在だったことは、おれも認めるよ。菜子が忠実に責務を果たしてきたこと、それも認めるよ。――でもおれは違う。おれの求めるものは、そんなものじゃないんだ」

「歩美くん……」

「応えてよ、おれの気持ちに。おれが欲しいのは、おれが好きなのは、ただのオープンカーなんかじゃない、菜子なんだ。取り替えの利かない、掛け替えのない、菜子という一個人が好きなんだ」

「…………」

「所有者が喜ぶことが自分の幸せだって、いつだか言ってたよね？　だったらおれにもそうしてよ。おれを喜ばせてよ。それが菜子の務めなんでしょ？」

　熱く語った。心奧でおれを焦がす、菜子へのひたむきな想いを、ありのままに伝えていた。きつく抱き寄せる。まるで同化しようとしているみたいに。おれは“菜子”を引き寄せる。

　歩美くん……、もう幾たび呼ばれたか判らない、おれの名がまた囁かれる。“菜子”はゆっくりと顔を上向ける。ああ、おれのまなこを照らすのは、月輪（げつりん）のごとき柔らかな笑顔。眩しすぎず熱すぎず、おれの頬を灼（や）いている。そんな薄衣を連想（おも）わせる笑顔で、“彼女”は滑らかに告げてきた、

　そのとおりかもね、と。

「たしかにわたしの所有者である歩美くんに、そう命令されちゃったら、拒否する権利はないかもしれないわ。所有者を満足させるのが、わたしたちの存在理由なんだから」

「なら――」

「でも待って」

　先走るおれは牽制（けんせい）される。どのような経緯であれ、願った場所（ところ）に落着すれば良いと考えているおれとは“彼女”は意を異（こと）にする。そう、“彼女”は、決心したのだ、これから自分が、どうやって生きていくのかを。凛とした声で静止してことから、それが窺い知れた。“菜子”もまた、表明しようとしていたのだ、己の決意を。その覚悟のほどを。

　果たして“彼女”は口を開く。おれに向け、誓約の言を紡ぎ織る。

　わたしも決めたわ、と。

　わたしも決めた、

　そう、

　わたしがあなたの、被、所有者に、なるということを――。

「……それは所有『物』なんかじゃない。わたしも決めた。もう物として生きないって。一個の人格を宿した、知的生命体として生きるって、そう決めたわ。だからこれは、わたしの自由意思を行使した結果なの。間違っても、命令されたから従ったんじゃない。わたしはわたし自身の意思で、ヒトとして、歩美くん、あなたと共に歩むことにしたの」

「菜子……」

　決然と宣言したのち、“菜子”はもう一ど表情を和らげた。静かに顔を近づける。そっと瞼（まぶた）を閉じる。

　そして“彼女”は言った、

　わたしも愛してるわ、歩美くん、と。

　そうしておれたちは、久方ぶりに、唇を重ねたのだった――。

　　　　　＊　　　＊　　　＊

　さて、これはまったくの余談で、別だん書き表わす必要はないのだが、いちおう後日談として追記することにする。

　世界よりも“菜子”を、鋼鉄の桃源郷を選択したおれは、意表外の収穫物……いや、副産物としたほうが、よりふさわしいか……を手にしていた。完全に波長を、チャンネルを合わせた結果、おれは“菜子”だけではなく、オープンカーに宿る魂そのすべてが、認知できる体質になってしまったのだ。街で、郊外で、それらと擦れ違うたびに、目を奪われる。車輌のあちこちで自由に寛（くつろ）ぐ、“彼女”たちのあられもない容態を。それだけではない、ぎゃくもまた然りである。おれが見ていることを知ると、“彼女”らは皆一様に驚いて、そののち友好的な、……いいや、蠱惑的（こわくてき）な態度を示してきた。例外はいない。“彼女”たちも当然のように、異種間の交流、または接触を望んでいたのだ。

　そして結局たびごとに、おれは“菜子”の無用な嫉妬を刈り取ってしまう破目（はめ）に陥るのだが、それはまた、別のお話。