私は地元に向かうため、駅のホームに立っていた。

中学校の同級生たちとの飲み会に向かうためだ。

二日前に突然決まった集まりだった。

普段なら理由をつけて断るはずの誘いだったが、今回はなぜか、ふと気が向いた。本当に、ただの気まぐれだった。

指定された駅前の居酒屋に着くと、すでに五人の女子が席についていた。

「あっ、美佳だ！」

誰かが最初に声をあげたことで、「久しぶりー！」「全然変わらないね！」と口々に言葉が交わされる。冷たい夜風で強張っていた緊張が少しだけ解けて、私はあっという間に彼女たちの輪に迎え入れられた。

乾杯の後は、よくある近況トークだった。

今の仕事の話、学生時代は地味だったあの子が授かり婚したらしいこと。あの頃クラスで目立っていた悪ガキが警察に捕まったらしく、ネットニュースの画面を映したスマホが回される。

話題は移り行き、やがて通り過ぎた学生時代の思い出話になった。

フライドポテトをつまみながら、凪沙がふと遠い目をして呟いた。

「今ならさ、学生時代もう少し楽しめるかもなぁ。戻りたいよね、あの頃に」

その言葉に、周りの女子たちが一斉に「わかる」「今ならもっと上手くやれたよね」と深く共感した。誰かが「学生時代に馴染めなかった人って、大人になってから輝く人が多いらしいよ」と、どこかで読んだような雑学を口にした。

どちらかといえば、今の私はその後者（大人になってから輝く人）の枠にいる。週五日、深夜までの居酒屋バイトで足はいつも浮腫んでいて、貯金通帳の残高を見るたびにため息が出るような生活だ。それでも、あの教室にいた頃に比べれば、今のほうがずっと自分らしく息ができている。

だからこそ、私は死んでも学生時代になんて戻りたくなかった。

あの教室の閉塞的な息苦しさと、奇妙な居心地の悪さは、今思い出したくもない。

別にいじめられていたわけでもない。友達だって、それなりにいた。それでも私は、あの空間にどうしても馴染めなかった。誰かの1番になることも、特別になることもなく、ただ都合のいい数合わせのように、そこにいるだけの3年間だったから。

冷めかけたポテトを一本、口に放り込む。ケチャップの酸味が舌に広がった。過去の栄光にひたる彼女たちを冷めた目で見つめていると、不意に、斜め前に座っていた凪沙が、思い出したように私の顔を覗き込んできた。

「あ、そういえばさ、美佳。――創（はじめ）くんとは、あれからどうなったの？」

「え……？」

コーラを飲む手が、ぴたりと止まる。

創くん。どうして今、その名前が出てくるのだろう。

同じ学年で家も隣だけど、中学の3年間でほぼ一度もまともに話さずに終わったはずの、あのおとなしいお隣さんの名前だ。顔もろくに思い出せない他人の名前をなぜ今さら口にするのか、一瞬本気で理解が追いつかなかった。

「ほら、一ノ瀬創くんだよ。中学のとき、いっつも美佳の後ろを犬みたいにくっついて歩いてたじゃん。美佳のこと、世界で一番大事ですって顔してさ。二人で交換日記とかしてたよね」

隣の席の女子も「あー！いたいた！」と手を叩いた。

「美佳、いつも創くんと二人だけでぽつんと屋上にいたよね。クラスの輪には入ってこないから地味だったけど、あの二人の空気感、ちょっと羨ましかったな」

心臓が、ドクンと嫌な音を立てた。指先が急速に冷たくなっていく。

「……何言ってるの？ 私と創くん、中学のとき全然話したことないよ。ただのお隣さんだよ」

自分の口から出た掠れた声に、テーブルが一瞬で静まり返った。凪沙たちが、何を冗談言ってるの、という怪訝な顔で私を見ている。

「いやいや、忘れるわけないじゃん。美佳、あの頃『創が私の1番の理解者だから、クラスの奴らなんてどうでもいい』って言ってたじゃん」

頭の中が激しく混乱する。

お隣の創くんという存在は覚えている。でも、彼と過ごした特別な記憶なんて、私の頭の中には欠片もない。

けれど、凪沙たちの言葉が耳に触れた瞬間、脳の奥深く、自ら分厚いコンクリートで固めて封印していたような「別の記憶」が、メキメキと音を立ててひび割れ始めた。

（嘘……私、あの教室で一人ぼっちじゃなかった……？）

私が「誰の1番にもなれなかった」と思い込んでいた、あの灰色の中学時代。実は、私のことを「1番」に思ってくれていた男の子がすぐ隣にいて、私も彼を世界のすべてだと思っていた。そんな、嘘みたいな過去の残像が、脳裏に強烈に明滅し始める。

じゃあ、なぜ私はそれを「なかったこと」にしているの？

なぜ、彼と過ごした記憶だけが、私の頭から完全に消え去っているの――？

「美佳……？ 大丈夫？ 顔色悪いよ」

心配そうに顔を覗き込んでくる友達の声が、遠くのノイズのように聞こえた。私は自分の頭の異変に怯えながら、ポケットの中のスマホを震える手で握りしめた。

今すぐ地元のあの家の前へ帰り、ただのお隣さんのはずの彼の、本当の姿をこの目で確かめなければならないと、本能が告げていた。