一

　朝の開発フロアで最初に見つけるのは、たいてい柳瀬くんの画面だ。

　私の席から柳瀬くんの席までは、机三つ分。椅子を少し引くと、彼のモニターの右半分が見える。今朝そこに映っていたのは、開発中のレジェンの設計画面ではなく、動画サイトの再生画面だった。犬が芝生を走っている。

「柳瀬くん」

「はい」

「それ、レジェンに犬の機能でも付けるの」

「……いえ」

「私用禁止って、先月も言ったよね。先々月も」

「すみません。ビルドの待ち時間で」

「ビルドの待ち時間に見るなら、仕様書を見て。犬は家で見て」

「家に犬いないんです」

「だから会社で見るの？」

　柳瀬くんが画面を閉じた。閉じる前に、犬が芝生の端まで走りきったのが見えた。

「柳瀬さん、三回目ですよ」

　隣の席から久保田くんが言った。

「久保田くん、数えなくていい。数えるのは私の仕事」

「じゃあ、怒るのも」

「私の仕事。久保田くんは自分のコードを見て」

「見てます。見ながら数えてました」

「あと、リーダー、十時の会議の資料、リーダーの機で印刷していいですか」

「いいよ。共有プリンタの設定、私の機にしか残ってないから」

　久保田くんは入社三年目で、頼んでいないのに私の側につくところがある。それを私は止めていない。

　レジェンは、うちの会社、帝電工業が出しているスマホだ。三年前の初代が思ったより売れて、去年の二代目で一気に伸びた。電車で向かいの席を見れば、五人に一人はレジェンを持っている。その次の機種の中身の三割を、私のチームが作っている。犬の動画を見ている暇は、本来、無い。

「柳瀬くん、ビルド通ったら設計書のレビュー出して。午前中」

「はい」

「嶋田さん、朝から怖いね」

　後ろを通った部長が言った。

「怖くしています。十時、会議ですよね」

「会議室Ｂ。営業も来る」

　十時から、部長との進捗会議があった。

「嶋田さん、通信まわり、来月の頭に一週間前倒しできない？」

「できません。前倒しすると試験の期間が四日になります。四日で見つかる不具合と、七日で見つかる不具合は、種類が違います」

「営業が、発表を早めたがっててね」

「営業が早めたいなら、営業が試験をしてください。私のチームは七日やります」

「……分かった。営業には俺から言う」

　会議室を出る時に、隣のチームのリーダーが小声で言った。

「よく言うね、部長に」

「言わないと通るので」

「通るって、何が」

「無理な日程が。うちは二年、遅れゼロです」

「知ってる。だから嫌われてるんだよ、営業に」

「営業に好かれる仕事じゃないので」

　私の机の引き出しの一段目には、個包装の焼き菓子が入っている。二段目にはレビューの控え。三段目には評価面談の記録。上から順に、私がよく開ける順だった。

二

　昼休みに、私はスイーツのまとめサイトを見る。これは私用だが、私用のスマホなので問題は無い。

「リーダー、それ、ルヴェールですか」

　弁当を持って通りかかった久保田くんが、画面を覗いた。

「覗かない」

「桃のタルトですよね。うちの姉が並んで買えなかったやつ」

「今日の一位。四千二百円」

「高っ」

「桃が高い年なの」

「そういえば、姉のところにメールが来たらしくて。ルヴェールが来週、オンラインストアを始めるって。先着千名で会員登録すると、全品二割引」

「知ってる」

　知らなかったが、部下に教えられたくなかった。

「先着千名って、詐欺のメールみたいな文句ですね」

　柳瀬くんが、自分の席から言った。

「大手だから。ルヴェールが詐欺やる理由がない」

「それはそうですけど」

「柳瀬くん、レビュー出した？」

「……午後に」

「午前中って言ったよね」

　話はそこで終わった。終わらせた。

　午後二時に、そのメールは来た。

　会社の受信箱に、ルヴェールの名前で。件名は「オンラインストア開設のお知らせ」。来週の月曜に全品二割引のオンラインストアを開設すること、先着千名限定の会員登録を受け付けていること。文面は普通で、店のロゴが上にあって、下に登録のリンクがあった。

　なぜ会社のアドレスに、と一瞬思った。思ってから、去年の暮れを思い出した。取引先への手土産を、去年まで楽天に出ていたルヴェールの店で頼んだ。経費で落とすために、会社のアドレスで。だから店が私のアドレスを持っている。今度は楽天を通さない店の直営のストアだから、二割引ける。筋は通っている。

　私用のスマホを出そうとして、やめた。リンクは目の前の画面にある。スマホに打ち直す間に、千名のうちの何人かが埋まる。

　会社のPCで、リンクを開いた。

　登録の画面は、店の色だった。名前、メールアドレス、パスワード、それから支払いに使うカードの情報。カードはあとで買う時に要るので、今のうちに入れておいたほうが早い。パスワードは、いつも使っているものにした。部下には使い回すなと言っているが、部下は六人いて、私は一人だ。

　三分で終わった。

　ブラウザを閉じたところで、久保田くんが後ろを通った。

「リーダー、会員登録できました？」

「できた。たぶん先着間に合った」

「会社のアドレスで登録したんですか？」

「私用じゃなくて業務用だから問題ない。取引先への手土産に喜ばれるんだよ」

「なるほど、それでですか」

　嘘ではない。去年、手土産に使った店だ。久保田くんは自分の席に戻った。私はブラウザの履歴を開いた。ルヴェールの登録の画面が、時刻つきで残っている。消せば、私用だったと自分で認めることになる。取引先の店だ。消さずに閉じた。

三

　控えのメールは、五分後に来た。

　件名は「会員登録ありがとうございます」。本文の上に、登録した名前とメールアドレス。その下に、一行。

　あなたはちょうど100番目の会員様でした。プレゼントにクーポンを差し上げます。購入の際に誤入力ください。

　誤入力。

　声に出さずに笑った。ご入力、と書くつもりで、変換を間違えたのだ。大手のスイーツ店の、開設前のオンラインストアの、控えのメールで。担当の人は若くて忙しくて、たぶん今、これを送ってしまったことに気づいていない。私なら、レビューで戻す。「誤入力しないでください←誤入力」と赤で書く。

　怪しい、と思った。

　誤字と、100番目という区切りのよさと、開設前のプレゼント。三つ並ぶと、私の仕事の勘は少し引っかかる。引っかかったものをそのまま通したことは、レビューでは一度も無い。

　添付は、zipが一つ。ファイル名は、店の名前と、クーポン、と読める英語。一品限り半額、と本文に書いてある。桃のタルトが、四千二百円。半額なら二千百円。

　千名の中の100番目、というのは、運がいい。運がいい時に疑うのは損だと思った。それに、クーポンを画像で送る店は、去年の暮れにも一つあった。画像なら、開いても画像だ。

　zipを開いた。

　中に、画像が一枚。店のロゴと、クーポンの番号と、「一品限り半額」の文字。画像は普通に開いて、普通に閉じた。それだけだった。何も起きなかった。PCは静かで、画面は白くて、フロアのどこかで誰かのビルドが通った音がした。

「リーダー、レビュー出しました」

　柳瀬くんが言った。

「見る。……柳瀬くん、さっきの犬、最後まで走った？」

「え。……はい。走りました」

「そう。よかったね」

「リーダー、機嫌いいですね」

「普通」

　レビューを開いた。設計書の三頁目に、変数の名前が二種類混ざっていた。赤で書いた。「名前は一つに。読む人が迷う」。書きながら、誤入力ください、を思い出して、もう一度笑った。

「リーダー、いま笑いました？」

「笑ってない。柳瀬くんの変数を見て、少し」

「笑ったんですね」

「三頁目、直して」

四

　定時を過ぎて、フロアの半分が帰った。

　久保田くんは残っていた。彼はいつも私より遅くまでいて、私より早く来る。

「リーダー、まだいます？」

「帰る。明日、柳瀬くんの設計書、三頁目を見ておいて。変数の名前」

「もう見ました。二種類混ざってるやつですよね」

「そう。私より先に見ないで」

「先に見て、リーダーが見る前に直させたら、リーダーの手間が減ります」

「減らなくていい。私が見つけるのが仕事」

「……見つける仕事、多くないですか」

「多い。だから私がリーダー」

　久保田くんは、それ以上は言わなかった。私は鞄を持って、会社のPCの電源を落とした。

「リーダー、そういえば」

「何」

「姉も登録したそうです。月曜にクッキーの缶を買うって」

「私は桃のタルト」

「……リーダー、桃、好きですね」

「今年は高いの」

　久保田くんは笑って、自分の画面に戻った。

　電車の中で、私用のスマホでルヴェールの商品一覧を見た。

　オープンは月曜。桃のタルトは季節限定で、月曜からの分は数量が決まっている。半額のクーポンで買うなら、これだ。あとは二割引で、焼き菓子の詰め合わせを一つ。取引先の手土産に使えば経費で通る。通るように、私は伝票を書ける。

　クーポンの画像は、会社のPCの中にある。月曜の昼休みに、番号を写せばいい。写すだけなら、私用ではない。私用かどうかは、私が決める。私が決めていいことになっている。

　家に着いて、スマホの画面に、ルヴェールのサイトを開いたままにした。

　オープンまで、あと六日。

　サイトの上に、そう出ている。数字は月曜に向かって減る。四千二百円が二千百円になる日を、六日待てばいい。

　会社のPCのことは、考えなかった。考える理由が無かった。電源は落としてきたし、明日の朝、いつも通りに立ち上がる。

つづく