小鳥の鳴き声が、窓の外からかすかに聞こえる。

　目が覚めた。机の上の時計に目を向けると、朝の八時だった。

「ん…え、八時じゃん。珍しいなこの時間に起きるの」

　昨日、ゲームで対戦して、結局寝たのは三時くらいだった気がする。昼夜逆転生活も板についてきたと思っていたが、まだ二十年近く続けてきた早起きの習慣は、そう簡単には崩れなかったらしい。

　閉じられているキッチンの扉からは、微かな光と、料理を作っている音が聞こえる。

　ガチャッ

　「あ、おはよう。ごめん、起こしちゃった？」

　「いや、なんか目が覚めちゃっただけ。涼平のせいじゃないよ」

　「そう…ご飯できたよ」

　机の上に続々と料理が並べられていく。必ず最初に運んでくるのはサラダ。今日は大根とにんじんを細長く切ったものが入っている。ドレッシングは梅だろう。鼻をつんと刺す酸っぱい梅の香りがする。

　「またサラダ〜？野菜使うなら、野菜炒めとかにしてよ」

　「作ってもらってるくせに文句言わないの」

　「へいへい」

　確かに、少し我儘なことを言ったかもしれない。謝りはしないけど。もうここ数年『謝る』ということをしていない。っていうか、小さなことにいちいち謝るのが面倒だし、無駄だ。

　「いただきます」

　最後に牛乳のコップを置いて、涼平は手を合わせた。

　テレビのリモコンを取って、テレビをつける。いろいろな県を歩き回って食べ物を探す、いわゆる『グルメ旅』の番組が映し出された。日曜日の朝なんて、こういう番組しかやっていない。ニュースはつまらないから基本見ないが。

　「あ、この唐揚げ美味しそ〜！ねー涼平、今日の昼ごはん唐揚げにしてよ、」

　ピコンッ

　涼平に昼ごはんのリクエストをする言葉を遮って、私のスマホに通知音が鳴る。メールの通知が一件。

　「え、母さんじゃん」

　『返信ちょうだい』

　赤やピンクの花束のアイコンから見出しが出ていて、そんな短いメッセージが送られてきている。

　『どうしたの？』

　私が送ったメッセージはすぐに既読になった。

　ピコンッ

　『どうしたのじゃない！全然連絡とれなかったから、心配したんだよ！？』

　「げ、超絶心配性なところ出てる…」

　『大丈夫だって』

　少しぶっきらぼうな返事を送る。

　ピコンッ

　『ご飯ちゃんと食べてるの？写真たまには送ってよね』

　「いや写真て…私が留学行ってるときも、ずっと写真求められてたな〜。母さんは本当に子供思いすぎるんだから…」

　私は中学生の頃、何度か海外へ短期留学をした経験がある。

　留学中、親子の連絡は基本的に禁止されていた。親と連絡を取ることで、ホームシックになる可能性が高まるからだ。

　私はというと、留学生活が楽しすぎて、自分から親に連絡を取ることはほとんどなかった。ところが、母さんからの連絡はすごかった。

　『一日なにがあったの？』だの『外国人の友達できた？』だの『ちゃんとご飯食べてる？』だの。

　そういえば、涼平は一度も海外に留学してなかった。サマーキャンプなんかの日本内でのイベントなども行ったことがない。涼平の方がいい学校に行っていたんだから、いっぱい行かせてやれば良かったのに。

　「なにブツブツ言ってるの？誰から？」

　涼平は、ご飯中にスマホをいじっていることが気に食わないのか、眉間にしわが寄って、いかにも不機嫌そうな顔をしている。

　「母さんから。心配してるよなんか。写真、涼平から送ってんだよね？」

　「あー…まあね」

　なんだか歯切れの悪い返事だが、気に留めるほどのことでもない。

　「あの人も歳だしな。スマホの使い方分かんないんでしょ」

　母さんは、スマホを本当に見ない人だった。買ったのだって、父さんに言われて渋々という感じ。インターネットなんて見たこともないという。

　ただ、『アルバム』という機能を知ってから、思い出を残すのが大好きな彼女はスマホを使うようになった。ただ、メール機能は週に一回開けばいい方である。

　「今の写真撮って送ろっかな。せっかくだから涼平映ってよ！」

　「え、なんでぼくも、」

　涼平の方に寄り左手で肩を抱いて、右手でスマホを構える。料理も映るように調整し、涼平の驚いたような顔も気にせず、シャッターを切った。

　「はい、チーズ！」