都の朝は、鐘で始まる。

　宮城の東、官衙（かんが）の並ぶ一角にも余韻が渡り、塀の向こうをゆく官人たちの声に重なった。呼び止められた者が足を緩め、遅れた者が衣の裾を押さえて追い越してゆく。

　男は窓辺に立ち、その声を聞いていた。

　背後には書き物の卓と椅子が一つずつ、壁際には扉を閉ざした龕（がん）がある。卓に紙も筆もなく、朝の光は木目を端から端まで照らしていた。

　二十五になる男だった。

　背は高くなく、顔立ちは整っていたが、人と別れたあとに残るような目立ったところがない。灰色の衣の袖は短く、帯にも飾りはなかった。ただ、腰の剣の柄には、長く握り続けた艶があった。

　宮城を歩けば、門の兵は道を空ける。

　裴将軍に引き取られた、玉雲観の焼け跡の孤児。名を知らぬ者にも、そう告げれば通じた。

　望曉、と彼は名乗っている。

　俗名を呼ぶ声を、この都で聞くことは、ほとんどなかった。

　　　　　＊

　山の朝には、鐘より先に鳥が鳴いた。

　玉雲観の石畳が湿っている。幼い彼の記憶を遡れば、足もとにはいつもその石があり、行き着く先も、苔の匂いのする山の内だった。

　父母の顔は覚えていない。山へ連れてこられた道も、そのとき背負われていたのか、抱かれていたのかも知らなかった。

　春には谷の雪解け水が音を増し、夏の夕立のあとは、軒から落ちる雫に蝉の声が混じった。秋の落ち葉を踏めば足の裏で砕け、冬には石段の端が凍る。その上へ爪先を置かぬよう歩くことを、身体が先に覚えていった。

　彼は、観でいちばん小さな弟子だった。

　箒を握る手も小さく、集めた葉を次のひと振りで散らしてしまう。それでも朝になれば箒を持ち出し、年上の弟子たちの後ろについて歩いた。

　よく笑った。

　竈の灰で顔を汚すと誰かが笑い、何がおかしいかを聞く前に、自分も笑った。食事の列にも寝床にも彼の場所があり、名を呼ばれぬ日は、そのまま皆のあとへついてゆけばよかった。

　稽古場の棚には、子供用の木剣が幾振りか並んでいた。

　使い終えたら戻す決まりだったが、彼は一本を抱えて房まで帰り、寝床の脇へ置いた。翌朝それを持って出ると、また持ち帰ったのかと叱られる。叱った兄弟子は木剣を取り上げ、棚の空いている場所へ差し込んだ。

　その日の稽古が済めば、彼はまた、同じ一本を手に取った。

　七つの年の、霜の朝だった。

　石段の縁が白く光り、先にゆく兄弟子たちの踵が、見上げるたびに高くなる。彼は一段へ足を置き、もう片方の足を引き寄せてから、次の段へ上がっていた。

　隣に、衣の裾が止まった。

　顔を仰ぐと、祭酒（さいしゅ）が立っていた。

　誰よりも高い席にいる人だった。

　師伯たちが声を低くして話し掛ける相手が、自分の上がりかけた段に足を置き、こちらを見ている。長く生きている人だと聞かされていたのに、その顔には、年老いた師伯たちのような皺がなかった。

「一段ずつ、数えなさい」

　急かすでも、叱るでもない声だった。

　彼は一、二、三、と数え始めた。吐く息が数の間に入り、上へゆくほど声が細くなる。途中で数が飛ぶと、指を折り、どこまで来たかを思い出そうとした。

　三度目に言い淀んだとき、隣の歩みが遅くなった。

　その人は彼の足に歩を合わせ、石段の話をした。

　麓の段と、山門に近い段とでは、高さが違う。登るほど脚が草臥れるから、上の方を低く刻んであるのだと。

　彼は次の段へ爪先を載せた。言われてみれば、膝の持ち上がり方が違った。

　刻んだ者の名は残っていないが、石にはまだその心遣いがある。その人はそんな話を、息の整うのを待つような速さで続けた。

　三百と六段目で、彼は顔を上げた。

　三百と六。合っていますか、と尋ねると、合っています、と返った。

　褒める言葉は続かなかった。

　それなのに彼は境内へ駆け出し、霜に滑って転んだ。膝についた土を払う前に笑っていた。隣で石段を上がった人を振り返り、もう一度、三百と六、と言った。

　その日から、心の中では「あの人」になった。

　名を知らぬわけではない。師伯も兄弟子も知っていた。何百年も山を守ってきた人なのだと、兄弟子たちは言った。

　幼い彼には、その長さを数えることができなかった。

　数えられたのは、一緒に上った石段だけだった。名を思い浮かべるより先に、段へ置かれた足や、こちらへ下りてきた目が浮かぶ。

　それを、あの人、と呼んだ。

　　　　　＊

　朝の水汲みに出れば、井戸端を見た。

　薬房の前を通れば、戸の内を窺った。姿がなければ境内を見渡し、向こうを歩く裾を見つけてから、自分の用へ戻っていった。

　ある朝、戸の陰から薬研を挽くところを見た。

　両手がゆっくり往き来し、石の擦れる音が、その動きに従って部屋へ満ちる。彼は戸口に足を掛けかけたが、引き戻した。

　声を掛ければ、手が止まる。

　止めずに、もう少し見ていたかった。息を潜め、戸板へ肩を寄せると、乾いた木の匂いが鼻に触れた。

　ふと、薬研の音が止んだ。

　彼は身を縮めたが、あの人は振り返らず、薬研の内へ目を落としていた。指は縁に触れたままでいる。

　何を見ていたのか、今も分からない。

　ただ、その横顔までの距離が、薬房の広さより遠く感じられた。朝の光は同じ床へ差しているのに、戸口からそちらへ踏み出せば、透き通った何かに触れてしまいそうだった。

　遊びの輪で笑い、喧嘩をすれば泣く弟子たちの顔とは、違って見えた。

　あの人には、そういうものがないのだろうか。

　幼い彼は思った。持ちながら外へ出さぬことがあると知ったのは、ずっと後だった。

　冷たく乾いた指の感触は、よく覚えている。

　筆を握る手を取られ、一本ずつ指を置き直された。もう一度書いてごらんなさい、と言われて墨を含ませると、今度は筆の傾きを直された。

　熱を出した晩には、同じ手が額へ来た。

　薄く目を開けたところに袖があり、薬の匂いがした。何か答えたかったが、口を動かす前に眠っていた。

　九つになる頃には、薬房の当番ができるようになった。

　棚の包みを取り、匙を渡し、空いた器を洗った。あの人が指で摘まんだ薬を紙へ置くと、彼はその量を目で覚え、あとでこっそり秤に載せた。

　分銅を替えると、釣り合った。

　違う薬でも、別の日でも、釣り合った。そのたびに急いで元へ戻し、包み紙の折り目まで指でなぞっておいた。

　夜、寝床へ入ると、軒の風鐸（ふうたく）が聞こえた。

　隣の弟子は昼の話をまだ続けている。途中から返事が途切れ、戸の外を灯を持った者が通り過ぎた。壁の上を光が滑り、また暗くなる。

　観は、家族の数だけ灯りのある場所だった。

　戸を開ければ誰かがいて、呼べば返る声がある。彼は風鐸が一つ鳴り終えるのを待つうち、いつも眠ってしまった。

　十二の年、丹房の戸の隙間から、あの人が印を結ぶのを見た。

　指が長かった。

　ゆっくり曲がり、重なり、次の指がその間へ収まってゆく。ほかの道士たちのように急いで形を作らず、一つずつ置くたびに、残る指の行き先まで定まるように見えた。

　彼は戸口の外で、自分の手を見た。

　同じところへ指を置こうとすると、隣の指まで動いてしまう。もう一度開き、初めからやり直した。

　いつか、あの人のようになりたい。

　それより先の望みを、思いついたことはなかった。

　あの人を見上げるとき、境内から空を仰ぐときと、同じように首が傾いた。

　空は遠い。

　遠いから、見上げ続けることができた。

　　　　　＊

　十四の年の秋には、歌いながら落ち葉を掃いた。

　朝と夕に掃いても、木々は黄や紅の葉を落とす。彼の歌は節が外れ、変わり始めた声が、ときおり裏返った。

　兄弟子に笑われると、わざともう一度同じところを歌った。

　箒の先で脛を叩かれ、叩き返そうとして葉の山を崩し、それを見た別の弟子が腹を抱える。よく笑った秋だった。

　麓へ薬を届ける遣いも、その頃には彼の仕事になっていた。

　竹籠を背負って村々を回り、農家の子供に追い掛けられると、途中から自分も走った。山門へ戻れば息が上がっていて、また油を売ってきたのか、と兄弟子が呆れる。

　夕餉のあとも、その話で笑った。

　明日も遣いがある。今度こそ早く戻れと言われ、分かっていると答えた。夜が更けるまで、房には誰かの声が残った。

　その秋、丹房の灯だけが遅くまで消えなくなった。

　寝床へ戻る道から見ると、閉じた戸の合わせ目に細い光がある。翌朝になっても、その下の石に、同じ明かりが落ちていることがあった。

　何をしているのかは知らなかった。

　ただ、薬房を訪ねても、あの人の席が空いていることが増えた。代わりの道士から包みを受け取り、竹籠へ納めて山を下りた。

　声を聞いたのは、乱の四日前の晩だった。

　薬を届けて戻るのが遅くなり、水を飲もうと廊下へ出た。観は寝静まっていたが、丹房の灯はまだ点いていて、夜露の降りた石畳へ光を細く引いている。

　初めは、低い話し声だった。

　その一つが、急に大きくなった。

　彼は水甕へ向かう足を止めた。

　あの人の声だった。

　何を言ったのかは聞き取れなかった。閉じた戸と壁を抜ける間に言葉が崩れ、耳には、声の強さだけが届いた。

　丹砂の壺を割った弟子にも、あの人は静かに話した。写経を三度やり直させて、それで終わった。門限を破り、麓で酔って帰った兄弟子も、怒鳴られはしなかった。あの人の話を聞き終えてから、顔を伏せて泣いた。

　その人が、声を荒らげていた。

　もう一人が、何か返した。

　詫びているのか、抗っているのか、戸の外では分からなかった。彼は一歩退き、丹房の灯が顔に当たらぬところへ戻った。

　水を飲まず、房へ帰った。

　寝床では隣の弟子が眠っていた。いつもの風鐸が鳴り、彼は目を閉じかけて、また開いた。言葉にならなかった声だけが、耳の内で繰り返された。

　翌朝、あの人は井戸端にいた。

　桶を置き、薬房へ運ぶ。しばらくすると薬研の音が始まった。

　彼は戸口の手前で立ち止まり、その音を聞いた。昨日までと同じ速さだった。籠の紐を握る指が緩み、ようやく薬房へ入った。

　悪い夢だったのかもしれない。

　そんなことを思いながら、差し出された包みを受け取った。

　　　　　＊

　あの声を聞いてから四日後、麓の川が増水した。

　薬を届けた帰りには渡し場が使えず、遠回りをして山へ戻った。農家で礼にと持たされた蒸し餅が、懐に温かかった。

　山道へ入るところで、空を仰いだ。

　稜線の上が赤かった。

　夕焼けはもう消えていた。彼は籠の紐を掴み直し、足を速めた。石段に近づくにつれて煙の匂いが濃くなり、山門の向こうで火の粉が上がるのが見えた。

　その間のどこかで、蒸し餅を落とした。

　気づいたのは、ずっと後だった。

　背の籠が肩を叩き、中の空箱が鳴っている。石段を二段ずつ飛ばして上がった。三百と六段を、そんな速さで上ったことはなかった。

　その夜は、数えなかった。

　山門の先には、火があった。

　落ちる梁の音に地面が震え、煙の低いところに人が倒れている。顔を確かめようとした先で、別の衣が見えた。その向こうにも手があった。

　数えては、いけない。

　誰に教わったのでもなかった。頭の中に一つ目の数が浮かぶ前に、目を逸らしていた。

　誰かの名を呼んだ気がする。

　火の音ばかりで、自分の声もよく聞こえなかった。

　丹房の前に、あの人が立っていた。

　焔を背にし、剣を提げている。

　彼は顔を見た。筆を持つ指を直してくれた人だった。熱のある額へ、手を置いてくれた人だった。

　呼ぼうとして、声が出なかった。

　剣が上がるのを、彼は見ていた。

　足は、その場にあった。あの人に近づくことなら、いつもしていた。身を翻して逃げるための足が、どちらへ出るのか分からなかった。

　一太刀だった。

　胸から腹へ、熱いものが走った。その奥で何かが砕け、息を吸う場所がなくなった。

　仰向けに倒れると、夜露の草が首に触れた。濡れた土の匂いが近くなり、視界の端を、燃える観の光が満たした。

　倒れながら、彼はまだ、あの人の顔を見ていた。

　唇を動かしたが、言葉にならなかった。

　あの人も、何も言わなかった。

　そのあとは、よく覚えていない。

　足音が遠ざかったのか、そこに立っていたのか。自分を見下ろしたのか、顔を背けたのか。思い返すたびに火の音が大きくなり、その向こうが聞こえなくなる。

　ただ、名を呼ばれた記憶はなかった。

　責める言葉も、詫びる声もなかった。

　後になって、何度もそこへ戻った。

　一言でも聞いていれば、その声に返す言葉を探せた。憎むにせよ、赦すにせよ、聞かされた一言のところから、歩き出せたかもしれない。

　何も言われなかった者は、どこからも、始められない。

　身体が大きくなっても、剣を持つ腕に力がついても、あの草の上に横たわる十四の自分が、顔を上げたままでいた。

　　　　　＊

　傷が塞がったのは、裴将軍の邸だった。

　医者は胸と腹の傷を検め、霊根が砕かれたのだと言った。道を歩む者の根だと説明されたが、傷口を覗いても、それらしいものは見えなかった。

　寝床を離れられるようになってから、符を書いた。

　紙は乾き、文字は残った。印を結んでも、かつて指の内を通ったものは戻らなかった。

　薬房の棚なら、今も端から思い出せた。

　匙の重さも、丹砂の匂いも、包みの折り方も覚えていた。ただ、あの人の手を真似て覚えた術だけが、指をいくら動かしても、身体のどこにも応じなかった。

　彼は剣を持った。

　握れば重みがあり、振れば空気が鳴った。翌朝には腕が張り、同じ場所へ振り下ろすにも力が要った。その重さを、朝ごとに持ち上げた。

　人に習うことはしなかった。

　筆を直されたとき、彼の指はあの人の指の形になった。やがて直されなくなった字は、手本によく似ていた。

　教わった者は、教えた者の形になる。

　剣の柄を握り直すときにも、筆を支えた冷たい指が浮かんだ。ほかの誰かの手を、そこへ重ねる気にはなれなかった。

　なりたかった人は、何も言わずに去っていた。

　　　　　＊

　都の鐘の余韻が消えていた。

　窓の桟に朝日が差している。彼は右手を上げ、毎朝一度だけ結ぶ印に、指を組んだ。

　十二の年、戸の隙間から見た順を辿る。一本を曲げ、その間へ次を収める。長さの足りなかった指も、いまは無理なく届いた。

　窓から来た風が、袖の端を動かした。

　それだけだった。

　彼は手を下ろし、帯の剣を直して部屋を出た。

　朝の勤めを終えれば、また同じ部屋へ戻る。

　卓には、何も書き残さない。覚えるべきことは頭へ入れ、繰り返し確かめた。紙を渡されることはあったが、読み終えて用が済めば焼いた。

　あの人も、紙を焼いていた。

　同じことをしていると気づくまでには、幾年かかかった。気づいたあとも、灰を片づける手順は変わらなかった。

　夜に卓へ向かうと、灯は何もない木目を照らした。

　筆を持つ用もなく座っているうち、丹房の戸が浮かんできた。細い灯、夜露の石、途中で大きくなった声。

　知りたいのは、その言葉だった。

　丹を独り占めするために殺したのだと、世間は言う。そんな話を聞くたびに、彼は、自分の胸を斬った剣を思った。

　独り占めを望む人が、なぜ自分を生かした。

　あの顔を見ていた少年だけを、生き残らせた。

　丹房では、あの人も一度は話したのだ。

　それが通じなかったから、剣を取ったのではないか。彼には、そう思えた。けれど、夜ごと閉じた戸の前まで戻っても、声はまた同じところで崩れた。

　最後の言葉ではない。

　最初の言葉である。

　剣より前にあったはずのそれを、十年、聞こうとしていた。

　望曉という号は、あの人が二十の年に自ら選んだものだった。

　夜明けを望む。

　あの人が用いなくなった号を、彼が名乗った。将軍は初めてそれを聞いたとき、長く彼を見たが、何も言わなかった。

　それきり、この号に触れたことはない。

　どこかで聞けば、あの人には分かるはずだった。

　この名を拾った者がいる。山の焼け跡から、生きて出た者がいる。

　名乗って待つ間にも、彼は捜した。

　三年、地図の上の場所を一つずつ辿り、内側へ寄せてきた。思い浮かべれば、泊まった房の戸や、迎えに出た道士の衣まで覚えている。

　そこで死んだ者の数も、場所ごとに覚えていた。

　全部で幾人になるのか。

　数えかけると、一つの門の向こうに、別の門が開いた。迎えた顔が順に浮かび、彼は窓へ目を向けた。

　数えては、いけない。

　あの夜、石畳の上で目を逸らしたときと同じように、数が続く前に別のものを見た。誰に教わったのでもない癖だった。

　　　　　＊

　その日の夕刻、戸を叩く音がした。

　役人が一人、書状を持って立っていた。都へ届いた、臨江からの急報だった。

「望曉様。……将軍から、お目通しをと」

　彼は受け取り、卓へ置いた。

　役人が下がり、廊下の足音が遠ざかってから、封を切った。

　短い文だった。

　臨江城にて、十年前の罪人・陳霖を捕縛。翌未明、逃亡。手引きした者あり。共に川を下り、行方知れず。

　彼は二度読んだ。

　紙を置き、折り目を指で押さえた。細い繊維が、夕方の光に浮いていた。

　塀の向こうでは帰りの官人たちが話している。名を呼ぶ声があり、呼ばれた者が何か答え、二人ぶんの足音が遠ざかった。

　彼は椅子に座った。

　書状は目の前にあった。

　窓からの光が卓を離れ、紙の端から文字が見えなくなってゆく。

　共に川を下り。

　そこを押さえていた指を、彼はようやく離した。

　顔を動かしてみても、笑おうとしていたのか、そうでなかったのか、自分では分からなかった。唇を閉じ、暗い窓に映る自分を見た。

　昼間、道で人に会うときと、同じ顔をしていた。

　やがて立ち上がり、火打ちで灯を点けた。

　小さな炎が落ち着くのを待ち、書状の端をかざす。紙が反り、黒くなった縁から、文字が一つずつ欠けていった。

　浅い皿へ落とした灰を、冷えてから指で潰した。

　黒い粉が爪の際へ入り、擦ると細い筋になった。

　彼は壁際の龕へ歩いた。

　扉を開けると、蝶番が小さく鳴った。

　牌も香炉もなく、供物を置いた皿もない。いちばん奥に、木剣が一振り横たわっていた。

　子供の背丈に合う、短い木剣だった。

　柄は握られて滑らかになり、刃にあたる片側だけが黒ずんでいる。稽古場の棚へ戻さず、寝床へ持ち帰った一本である。

　今の手には、小さすぎた。

　十年、この剣は使われていない。

　埃は、ひとつも積もっていなかった。